近日讀《新約》的保羅書信，不由得引發出對古人鴻雁傳書、片紙隻字的聯想，當然這是來自華夏的形容。 其實，早在近兩千年前的古代近東，負責“鵝毛傳信”的信差往往需要長時間的餐風宿露、長途跋涉。為了一次可以送達更多的信，那時的信會寫得很短，因為信件越短越容易攜帶。根據近東一帶出土的14000多封當年的書信，一封信一般最多不過200字左右。然而與之相比，傳講上帝福音的使徒保羅的書信卻總是寫得很長，每封信平均約有1300多字，他的《羅馬書》更是長達7000多字，這大概算是當時最長的一封書信了。 說到《羅馬書》，約在公元56年寫成，是保羅當時在哥林多寫給羅馬教會的。據說羅馬教會收到此信後，輾轉抄錄，廣為流傳，數十年來竟為無數人爭相閱讀、反覆引用。 到了公元二世紀，保羅的書信便以《保羅書信全集》的形式流傳於世。據考古發現，目前最古老的保羅書信抄本來自埃及的第二世紀末蒲草本46號（Papyrus 46）。
倫勃朗的《保羅像》
古時因長途阻隔，原始的交通工具既緩慢又有限，故而親朋好友彼此之間窮其一生也見不了幾次面，加之彼時相互聯繫的手段十分貧乏，於是書信就成了唯一有效、人人皆宜的溝通媒介。 想那上帝是如此奇妙，竟可以利用長途“阻隔”來達到他更美好的旨意：因為阻隔，保羅無法輕易抵達羅馬進行現場傳道，便只能以寫信的方式予以代之，可結果卻留下了這篇千古奇文！因為這封書信所闡明的福音真理，不僅造就了當時的羅馬教會，更光照了迄今為止歷世歷代無數的聖徒！ 386年，史上著名的聖奧古斯丁，偶然讀到《羅馬書》13章13-14節，剎時間靈光乍現，從此徹底翻轉，一改放蕩不羈的紈絝個性，終成為才華洋溢的基督教早期神學的集大成者； 1513年，馬丁·路德在一次貌似尋常的閱讀中，忽然就讀懂了《羅馬書》的1章17節，當時那書信所釋放出的福音真理，令馬丁·路德如夢初醒，激情澎湃。結果是，一場席捲全歐的宗教改革運動自此展開，基督新教從此與天主教分野，“因信稱義”家喻戶曉； 1738年，約翰·衛斯理在參加倫敦的一次聚會中，無意間聽到馬丁·路德的《羅馬書注釋》序言，突然奇妙地得着了得救的確據，從此徹底翻轉，接着便引發了18世紀福音派復興之火的熊熊燃燒。 …… 如果不是用書信、而是採用現場傳講的方式，在那個沒有任何音視頻記錄手段的年代，保羅的信息如何能夠留存？又如何能讓上億的人彼此分享？ 即便是在相對較近的上世紀二、三十年代，中國最偉大的傳教士宋尚節博士留美歸來，傳講福音。在他短短的15年布道生涯中，受他感動和激勵的人不計其數，他更是帶領了逾十萬同胞歸入基督！但遺憾的是，他沒有留下一段音頻和視頻記錄，碩果僅存的是他在傳教過程中記錄的日記。
老北京街頭的代筆先生
近日整理母親家中舊物，竟翻出一紮從未見過的老信札，信封早已被母親移去，這是她的老習慣了，是長期工作形成的職業習慣——喜歡存檔前的合併歸類。於是，一摞摞經過母親分類標註的信瓤便進入了“歸檔”的節奏。 順手揀出一封信瀏覽，居然是上世紀五十年代中期姥姥從蘭州寫給遠在西藏的母親的報平安信，看那信中筆跡，清晰工整，頗有功夫，想必是請人代筆的。 由此忽然回憶起，兒時常見姥姥請人代筆給母親寫信，那代筆的地點便是地安門外後門橋北的一個郵局門前。 曾幾何時，寫信是分居各地的人們之間保持聯絡、維繫關係的主要通訊方式，甚至是唯一方式。那一封封飽含情感與牽掛的信函雖經漫長的路途跋山涉水翻山越嶺，一路餐風宿露歷盡艱辛才能到達收信者手中，但古人云“見信如面”的欣喜乃至驚喜卻總會在收到信的第一時間裡，讓當事人心情無法平靜，因為在這份漫長的等待中，思念已被時間釀成了醇香美酒，展信閱讀中，信箋里的一字一句令人沉醉，仿佛遠方之人就在眼前。而那信，從信封到紙張到字體到氣味，似乎都包含有發信者的種種痕跡，自然也就構成了信的一部分，那信息是立體的、複合的，有着能夠感受到的溫度…… 寫信雖好，但在舊時，由於不少人或因老眼昏花眼神不濟、或因不識字而無法落筆，只好請人代為寫信，代筆先生便應運而生。 記得每過一段時間，姥姥就領着我一路走出帽兒胡同西口，再右拐，便來到郵局門前。那郵局門前常有幾張小桌，後面端坐着幾位代筆先生，於是姥姥便選擇一位面善或之前曾為之代筆的先生，坐在小桌一側，簡單寒暄之後，代筆便開始了。 代筆的情景通常是這樣的：先由當事人口述，再由代筆先生落於紙上。而口述，既可以是逐句逐段地口述，也可以是把想要表達的話嘮嘮叨叨地一併說出。前者需要口述者具備一定的經驗和歸納水平，代筆先生只需遵囑一一寫就即可；而後者，則需要代筆先生先進行理解歸納，當中還會反覆詢問、確認與商量，最後才在紙上一氣呵成。 姥姥經驗老到，條理清楚，常常採用前一種方式。她說一句，先生寫一句，偶爾先生也會停下來建議：這句話如此這般會不會更好？此時姥姥往往會接受建議。這樣一來一往，不一會兒一封信便宣告寫就，再由先生將信的內容從頭到尾一字不落地給姥姥念一遍，個別做點修改而不必重抄。倘若修改較多，則先生會將信最後謄抄一遍。有的先生是用毛筆將信謄出，猶如一頁漂亮的書法作品，令人羨慕不已，收費自然也會高些。服務的彼此均是商量着辦，特別是代筆先生，顯得足夠耐心與周到，這樣便可留住回頭客，生意才能穩定可持續。 現在體會起來，這當中最重要的一點就是：相互之間的坦誠與信任！試想，信中將涉及多少個人隱私、家庭利益甚至糾紛，如果代筆先生品行不端，或者口述者疑心過重，這行當恐也難以維持。當然在更多的人眼中，百姓家庭成員彼此之間皆為家庭瑣碎、雞毛蒜皮之事，也就沒什麼隱私可言。 然而無論如何，僅代筆寫信一事，便能體現出當時社會中人與人之間的關係還是以誠信加以維繫的，人們安居樂業，和諧中庸。 後來，我逐漸可以替姥姥給家人寫信了，那“代筆先生”的角色便自然被我取代。再後來，文革來了，一切舊的東西皆被“蕩滌”殆盡，也就再沒見到“代筆先生”了。 今天，隨着通信技術手段的日趨發達，快速便捷的移動電話、互聯網通訊社交平台早已代替了傳統的、以書信為媒介的交流方式。更因為全民文化的普及，不會寫字所造成的交流障礙在城市裡已基本不復存在，況且還有音視頻等眾多的表達方式可用，代筆先生這項職業似乎業已完全退出了歷史舞台。那曾經慢節奏的、一來一往的講述、交流以及探討的場面只留在了人們的記憶中…… 書信的遭遇想必也是如此。的確，如此的快捷便利，讓我們失去了那份“見字如面”的期盼與心醉，更失去了提筆在紙上書寫的耐心。現今，還會有人提筆寫字嗎？還會有人花時間和精力去寫出充滿情意的書信嗎？
之前偶然讀到兩篇介紹，皆與寫信和代筆有關： 一篇講的是“中國最後的書信”製造者谷林，這位已經到了耋耄之年的普通作家，在1990年8月至2008年10月的近20年時間裡（介於他71歲到89歲之間），與雜誌編輯揚之水的通信竟多達200封！而這段時間正是中國手機與互聯網出現、普及與成熟的快速發展期。 信，正處在被越來越多的人的遺忘之中。 谷林書信的內容多為編輯與作者之間的事務性往來，還有各自所購新書、正在讀的某篇文章以及互相饋贈自己的愛書的交流，進而涉及對讀書、人生的點滴看法等等，其間“有着對朋友的君子式的至深之情”，常令人“想起《三國志》中那句形容周公瑾的名言：若飲醇醪，不覺自醉。字裡行間總是流淌着一種從容。” 然而，這樣的一種對書寫的堅守，究竟意味着什麼？ 
另一篇是關於日本專門代筆的家族式服務“山茶文具店”的，文具店的第11代傳人是只有20多歲的姑娘鳩子（這家族規定傳女不傳男）。 為需要代筆的人提供服務？這在當今各種溝通手段一應俱全的現代化社會裡，還有需要嗎？ 據介紹，“找鳩子寫信的客戶五花八門，有給寵物寫弔唁信的，有給親友寫離婚告知書的，有拒絕借錢的，有問候年少戀人的，還有回饋客戶表達感謝的，但只要客戶真誠委託，鳩子就會盡其所能地幫助客戶完成心願。” 鳩子代筆的過程極其嚴謹，甚至稱得上是虔誠！從紙張的選擇，內容措辭的斟酌，筆和墨的挑選，信封的款式，郵票的風格，甚至封信的蠟，包括密封之前要隔夜的冷處理，都只為了完美地契合寫信人的身份、要求，並儘可能準確地傳遞委託人的心意。她甚至會根據代筆人的要求來選擇不同的筆：寫給女性朋友問候，要用玻璃筆，輕輕柔柔，以表達思念，並且要用深棕色的墨水，顯得簡單又純粹；寫給男性，就選擇粗尖的鋼筆，配上漆黑色的墨來表達想法，如此等等，無不體現出細節上的考究。鳩子常常會化身為各種各樣的人，感受不同的心境後再寫字。從信的表面上看，充滿了認真對待的形式，從內容看，表達了每一個寫信人的細膩感情。 這樣的一種對代筆職業的執着與堅守，究竟意義何在？ 木心曾說：日記，是寫給自己的信；信呢，是寫給別人的日記。 利用在紙上書寫，無論冗長還是簡短，在當今已逐漸淪為復古而低效的交流方式，人與人的交流與互動正在被更為碎片化的對話信息所取代，憑藉“聊天工具”之類的軟件，想要說的話舉手間即可發出。 形式上的更新換代，意味着背後更為本質的差異。有人說這主要體現在“對於時間的理解以及因對時間的理解而導致的表達上的不同。” 寫信，一來一回，一發一收，時間漫長，因而便要在儘量少的寄遞次數中表達儘量多的信息，寫信時當然就會認真對待；而互聯網傳遞的時間成本幾乎為零，故而傳遞的內容會更為隨意…… 當我們隨意地在手機社交軟件上與朋友互動時，當我們僅花費數分鐘或個把小時便在網上貼出一篇可供他人閱讀的小文時，你會記得將它們留存下來嗎？你會衡量出它們的價值嗎？與耗費時間、認真思考以及精煉出的書信表達相比，兩者的價值又怎會一樣呢？ 我們被潛移默化所改變，不僅僅體現在交流方式和人際關係，而且也包括我們自己。“等待”一詞在今天已失去了某種美學意義，等一封信、等一個人，今天幾乎已演變為對我們耐心的一種挑釁和考驗！而我們，似乎已經喪失了前人所有的某種從容的時間觀，急切，似乎成為現代化的標配。 然而，無論時代怎樣變化，科技所造就的信息表達如何發達，收到一封紙質信件所帶給人的那種觸動都是無可比擬，也無可替代的。 那是因為，人，是有溫度的，人類的情感也是有溫度的，即便是在通訊便捷和信息過載的當下，我們依然需要鴻雁傳書時代的莊重、誠懇、沉靜與耐心，不是嗎？
（文中圖片均引自網絡） |
