拉赫玛尼诺夫第二交响曲第三乐章（柔板，Adagio），应该是作曲家音乐中最具柔情、最哀婉的篇章之一，它细腻而深情，用音乐刻画出一种独有的爱意与哀愁气质，让人联想到马斯卡尼的《乡村骑士》间奏曲。

整个柔板乐章旋律宽广、深情、内敛。由大提琴引出的主旋如沙哑的低语，将思念揉碎成颤抖的叹息，仿佛一开始便沉浸在一种近乎窒息的怀念之中，好像每个音符都包裹着褪了色的回忆；由弦乐组成的和声织体，如纱，如幻，透出金色，朦胧而温暖，其中必藏有无数欲言又止的瞬间；木管的颤音像是睫毛上凝结的晨露，圆号的呜咽穿透云层，化作投向远方的目光。两者交替吐露出的低语与呜咽，犹如手指在泛黄的信笺上抚过，诉说着那难以启齿的深情。

旋律在明暗间徘徊，流动的情绪在悠长的思念与突如其来的情感喷涌之间摇曳摆动，像潮汐般反复侵袭，直达心灵。突然迸发的铜管如同汹涌的情绪决堤，将深埋心底的渴望撕裂开来，音符的震颤里似乎藏着从未说出口的千言万语。小提琴营造出的泛音如飘散的蒲公英，载着细碎的牵挂飘向天际，或许那些未能传达的心事尽都化作了音乐里绵延不绝的回响……当最后一个音符消散在空气中，作曲家与欣赏者的思念仍在声波的尾音中荡漾，余音袅袅。

这哪里是一个简单的乐章，这分明是一封永远不曾写完的信，一个由音符构筑的时光胶囊。在这被月光浸透的情书里，倾诉之中透出掩饰，渴望靠近又因害怕失去而退缩，那从未寄出的信笺，在音符间纷飞、飘落。那时光胶囊，更封存着对某地、某人以及所有过往记忆的无法言说的怀念与眷恋。

这就是音乐的力量，它能激起人内心深处强烈且持久的共鸣，绵延不断，时起时伏。

此曲是拉赫玛尼诺夫在德国德累斯顿创作完成的，时间是1906至1907年间。当时作曲家刚刚经历了严重的心理危机：他的第一交响曲首演惨败，遭到无情嘲讽，致使他患上了严重的抑郁症。在经过长期的心理治疗后，他才逐渐恢复自信。第二交响曲可看作是他重建信心、向世界证明自己的一次灵魂之作。

1902年作曲家与娜塔莉娅·萨廷结婚，他们原本婚姻美满、生活稳定，却因1905年俄国革命，致使俄国政治动荡，作曲家被迫举家离开俄国暂居意大利，后迁至德国。长期的思乡和对未来充满不确定性的忧虑，使得第二交响曲的Adagio蕴含着多重情感：有远离故乡的乡愁，有对爱人的柔情与依恋，有对自我价值复苏后尚存的敏感与脆弱，也有对美好事物竟是如此短暂的隐隐悲叹。

其时，拉赫玛尼诺夫不过才34岁，但他在音乐中所表现出的细腻、忧郁和敏感，或许正是他内在性格的折射。这好像早已成为作曲家独特的印记，不由得令人想起他那张布满忧郁的脸和键盘上那双长长的手指......他的第二、第三钢琴协奏曲无不如此。

如今，笔者也到了时常回忆过往的年龄，那原本早已退出记忆的东西，竟在不知不觉中又重新进入脑中，恍如昨日一般。

如此，聆听拉赫玛尼诺夫的Adagio，怎能没有共鸣？又怎能不再次浮现出那些封存已久、却独属自己的故事呢？

视频链接是1973年普列文指挥伦敦交响乐团版本：

https://www.youtube.com/watch?v=mO6nBOAvx3A