在那样一个午后，天上下着雨，天空苍然无奈，我在一条有着缓慢水流的河岸边静静地走着，或者，我愿意梦见自己在那儿走着，梦见许多不同颜色的水鸟在河的两岸飞来飞去，然后是凉风，细雨，朦胧了远处的树木，直接搬进了我的梦境，或者在我的梦境里，在烟雨蒙蒙的水面上，就象个印象里的尘世舞台，我仿佛被什么拽着拖上了舞台。

有时候，我真会有这样的疑问，我为什么要到这舞台上来呢？来到这舞台上也许原非我的本意吧，正如一位作家在美国入境，一位移民官指着地球仪对作家说：你来自什么地方？作家反问道：你有没有别的地球仪？这也是我的问题，还有没有别的舞台？卡夫卡在日记中写到的：我每天都在盼望着离开地球。实际上，没有人可以活着离开地球，而不回来，可人可以呆在自己的房间里，梦见自己如何离开世界和地球而活得很好，很舒畅。

比如在语言的独立世界里，就完全有自己的空间和时间，有着偶然和随机的景物和景色，我眼中所见的和我自己本身都是流动的，我不关心命运，而只关心这永恒的流动，我的思想也注入这流动中，还有我的感觉，以及种种记忆间的渺渺回溯，这是最正常不过的了。

我在街面上行走，我不过是一块流动的石头，呵呵，也许是块疯狂的石头，夹在泥石流里，而多数时候，我在左右磨擦中了然了整个环境，我安静了，我整理着自己，嵌在板结的泥土里，而自由着整个的心灵，欲飞则飞，欲静则静。

人永远是个动物而不是静物，人会思考而不是芦苇，人总是喜欢简单的思维而不爱人工的繁琐，人的本性上是不受束缚的，自由的。有些语言会使人离自己特别的近，有些语言则会将人的脑子扯个粉碎。

所以，如水的语言总是心的自然流淌，是欲望的自由和任意，因而是可以贴着每颗心，或温暖一瞬，或光的一闪，归于宁静。我很奇怪某些散文语言竟可以容忍没有音乐的韵律，没有诗情画意倒不奇怪，没有了音乐的韵律如何能从心中流出来呢？怎么能无遮无挡地流入别人的心里去呢？那样的语言是生涩的，那样的心还不了解流动的秘密，语言的秘密。语言也是音乐。