2020年夏天的一个早上起床后，右边脖子很疼，以为是睡失枕了，便揉了揉了事。脖子疼了好几天才消停，心想真的是老了，失个枕，也要折磨这么久，肌肉才能恢复正常。哎，岁月不饶人啊！

可是，过了一两个月，右嘴角开始断断续续地麻木，发凉。起初，一发麻，按摩几下便好。没想到，发麻次数越来越频繁，以至于按摩了也难以解除麻木和发凉感。自知事态不妙，赶紧约了家庭医生。这医生也说不出个所以然，只说我缺乏维生素D和众多B类维他命，叫我去买些吃吃看。同时，给了一张验血单，让去验血。

遵医嘱，很快验了血，也开始按说明，每天坚样吃维他命。一周后，接到医生电话，叫马上去见她。医生说，我胆固醇很高，很危险，随时有突发心脏病的可能。一听，有点儿吓傻。该不会是遗传吧！2010年夏天，我妈突发心肌梗塞，差点去见了外婆。当时家里有人，又住北京，送大医院及时，安装了两个支架，才脱离危险，保住了性命。医生对我的猜疑不置可否，只开了些降胆固醇药，叮嘱我每天早晚各吃一颗。

我一辈子除了两次拉肚子和生四娃有去医院，吃过药外，就没吃过药。而且，尤其很抗拒吃西药。开始，勉強吃了几天，便停了。据说，这药一旦开始吃就得吃一辈子。吃一辈子，还不如死了的好。

嘴角继续恶化。家庭医生也没办法，只好推荐我去看耳，鼻，喉专科。我去看了个香港来的女医生。同样，这个医生也弄不清楚到底是什么病。她开了些软膏，让我涂在嘴里发麻的地方。她说，我应该做MIR（电脑断层）。软膏完全无用。恶化速度越来越快，已经到了喝水，吃饭没感觉，时不时漏水漏饭的地步，所幸，保险公司很快批准了做MIR的申请。

这一做，居然发现脑子里有一颗脑膜瘤。这颗瘤不但长在脑膜上，而且正好长在控制我右半脸的神经上。医生说，看形状，应该是颗良性肿瘤。因为瘤子很漂亮，状如一滴水，边缘很流畅规整。但医生说，必须尽快处理这个瘤子。理由是，随着瘤子逐渐增大，不但会严重压迫神经，最终导致右脸全部失去感觉，而且，很有可能导致瘤子处脑血管破裂，危及生命。

找出了右嘴角麻木的根源时，虽然难过，但也很坦然。凭感觉和对自己体质的了解，早就有猜测。只不过一直在掩耳盗铃，自欺欺人罢了。

自小我就是一个爱长瘤子的主。七，八岁时，左右手腕静脉处各长了一颗瘤。左手较大，需要做掉。也是运气和奇迹。当时省城有一个白专大医生被下放到山里卫生院。他仅仅用打针的道具就把瘤子吸了出来。但是右手的太小，并不影响美观，就暂时没做。老天爷保佑，直到现在这颗瘤子还是老样子，完全没长大半点。

时光荏苒，转眼便是桃李年华。某天洗澡时，发觉左乳房有什么硬东西。去看医后，正如我妈估计的那样，这硬东西就是一颗瘤。因为是良性，也无防碍观瞻之忧，便置之不理。直到1995年结婚后，才在日本医院一个门诊处，医生仅用15分钟便把这不恼人，但也是一颗定时炸弹的东西割除了。听说，乳房上的良性瘤，因为怀孕，哺乳导致荷尔蒙变化巨大时，有可能会转变为恶性瘤。

日月如梭，转眼二十多年过去了。仿佛如约而至，某天，不经意间发现，左手背，靠近手腕处居然出现了两颗隆起的小包。怀着侥幸，希望这只是自己不小心碰到哪里弄出的包，也许过几天就会自动消除。然而，事实是这是新长的两颗瘤子，不痛不痒，周边很规则，不需要看医生就知道是良性的。可是，长在手背上，不好看。也不去医院，没事就捏，狠着劲地又捏又拧。最终，目的达到，居然把这两个包真的给弄掉了，还基本上巴痕也没留。

正为自己的杰作得意时，竟出现了脑膜瘤。这次的瘤，问题就大了，而且还不是一般的大！

求最大保险，选择了去斯坦福医院治疗。医生给出了三个建议。一是保守治疗，依靠吃药维持并使其逐渐变小，直至消失。这需要花很长很长的时间。二是直接电疗或化疗，期望快速杀死瘤细胞来铲除这颗瘤子。三就是做开颅手术，一次性直接从神经上剥离掉。

依照我的性格和一惯的行事作风，第一，第二根本就不在我的考虑范围。于是，当医生一讲完三个方案，还没来得及告诉我不用着急做出选择时，我就直接告诉他，"做手术"！