我有一个当事人，她姓克林顿。与美国前总统与现任国务卿同姓。每次她给我打电话，如是我先生接电话，就会打趣说：“国务卿夫人，你的蜜糖已经可以吃了” 她，总是叫我蜜糖。 第一次上她家访问她，她的先生刚往生。她躺在长沙发上，非常虚弱的样子。我轻声细语将该问的问题问了，输入电脑，就打算走了。 我刚合上电脑，克林顿太太一下坐起来，两眼放光，满面深动起来：“蜜糖。你问了我那么多问题，现在轮到我问你了。” 我暗中大乐：老天，你是我的当事人，我建立你的档案是拿政府工资的，难道是：排排坐，分糖果，你吃完，论到我？ 表面上，我当然很友好，我早就学会西方人的虚伪了：“阿，亲爱的，无论什么都可问，我是一本打开的书。” 她果真问了：家庭情况？个人爱好？最盼望的事？最担忧的事？ 我俩谈话间，她的女儿来了，稍听一下，就对她母亲说：“妈，她是为工作而来，后面排队等她的人多着呢。以后再谈吧？” 也不等回答，就拿了一大把花送我出去。 在门外，她歉意地说：“我的母亲问了你很多你的个人资料，她实在是不该这么问的。她以前的职业是教师，开学前就将每一学生的个人资料了解得清清楚楚。现在她孤独，寂寞，搞错状况了，将你当作她的新学生。请原谅她吧。” “没什么，我也是很愿对人坦诚相交的。她是一位理想的朋友。” “阿，你这样说，我真是开心。” 她将手中大把的花递给我，解释：“父亲的丧礼上很多花，我搬了一车回来，太多，你拿回家吧。” 我谢了她。退休的女教师，丧礼上用过的花，那天起，我有了一位新朋友。 下一次访问她，时近中秋。我买了很好多小号单个包装的莲蓉月饼，送给我那些当事人，那天，我进门就送给她。 她立即打开尝新。老人都爱甜食，她一面吃得“亚米，亚米”，一面问：“蜜糖，给我说说你们那个吃那么好吃的点心的节日。” “那是中秋节，秋日唯一的节日。那时节，我的家乡，风清，日丽，气候怡人；秋收后，家家户户粮满仓，没有匮乏之忧。秋收忙后，农户都空闲下来了。晚上，那时没电视，电影，推开窗门，唯一能欣赏的就是一轮明月。中秋节，是赞美月亮的节日。” 她尖叫：“The harvest moon! 和英格兰风俗一样。” “怎么，英国也有这样的节日？” “当然，秋收后，衣食丰足，气候怡人，又知道冬天将临，大多数民族都有节日欢乐一下的。北美洲，是感恩节。” “感恩节，是感谢上帝呀。” “屁。感谢上帝，天天可感谢的。是为了收获后，吃吃喝喝开开心心乐一乐。” 我仔细想了想，也大叫：“对啊，是为了收获后乐一下。” 她得意地大笑道：“蜜糖，你上了一课。” 她意犹未尽，说：“蜜糖，说说你的家乡。” 我的家乡叫上海，那是中国最最繁华的大城市。我离开家乡很多年了，常常梦魂系绕。我想念家乡，不是她繁华时髦，纸醉金迷；我情之所牵，是我的旧时的家。我的家住二楼，房前有一大大的洋台。夏日，我老是躺在阳台的一张躺椅上，看月亮，数星星，云彩变幻，星斗迁移。 楼下，有个花园。花园一角有口井；我们在井里冰镇西瓜，提水浇花。井畔有课无花果树，那树，从来没人理它，它却年年结很甜很甜的果实，是我最爱；园中还有一葡萄架，那葡萄年年大人精心修剪，打理；那葡萄树结的是我所尝过的最最酸的果子。不过，我也爱吃。 “你爱吃酸葡萄？” “是啊，因为不吃，就没别的吃了。” 她听了没笑，沉静默想。好一会儿说：“蜜糖，我也想我的家乡了。你说说，你对英国的概念？” 温莎堡，白金汉宫；伦敦塔，大笨钟，还有永远流动的泰晤士。 蜜糖，你说的是英国的标志性景物。我想念的是我的儿时的家。那是中部的小镇。我最最思念的是家对面的小山坡。上面是希疏的树，草地上有小鸟，松鼠，野兔，狐狸。 那，不是这儿也有？ 不，蜜糖，那草地，我再也找不到与它一样的。 我知道：那是英格兰最绿最绿的草地。 亲爱的，你怎么会知道我的心念？ 那是英国巨星：艾顿。强悼念戴妃的诗句阿：你的足迹留在英格兰最绿的草地，你的传奇远长于你生命的烛光。 克林顿太太问：“你喜欢流行音乐？” 老太太意甚不悦。 “是。也不单流行音乐。凡美丽的，我都爱。我甚至爱玛丽莲。梦露。” 天，那是性感巨星；她是男人的冰淇淋，作为女人，你的爱好真是奇特。 我爱她那首1954年唱的歌：The River of No Return 阿，这老歌，我也会唱。蜜糖，我们一起来唱它。老太太打开钢琴，熟练地演奏起来。音符，如水涌出：我们一起唱起那首老歌。 There is a river called THE RIVER OF NO RETURN Sometimes it's peaceful and sometimes wild and free! Love is a trav'ler on THE RIVER OF NO RETURN Swept on for ever to be lost in the stormy sea Wail-a-ree I can hear the river call [ no return, no return ] Where the roarin' waters fall wail-a-ree I can hear my lover call come to me [ no return, no return ] I lost my love on the river and for ever my heart will yearn Gone gone for ever down THE RIVER OF NO RETURN Wail-a-ree wail-a-re-e-ee She'll/He'll never return to me! [ no return, no return, no return 歌声停了，我们俩都有点伤心。我们都曾有至爱，失落在时间的长河，永不回来。 克林顿太太对我从歌曲中了解英国文化非常地不以为然。她决定要提高我的文化素养。下一次访问，她就直接了当说我的不足。“蜜糖，你总不能天天唱歌学文学吧？别的文学我不了解，英国文学和流行歌曲差别是很大的。” “我当然知道英国文学的深，厚，沉；那是一种脱去华丽的博大。” “有意思。说说你爱的英国作家。” 首先是勃朗多姐妹；《简。爱》，《咆哮山庄》。 你偏爱哪一位？ 爱蜜丽。我喜欢《咆哮山庄》多一点。 哼，亦人亦鬼，亦爱亦恨。还有呢？ 查尔斯。狄更斯，我只喜欢他的《双城记》别的都不怎样。 好，我也只喜这一部。一个作家，一部出彩也够了。还有呢？ 那就是永远永远的第一，莎士比亚。我偏爱他的喜剧，特别是《第十二夜》。 你是个非常顽皮的宝贝。既然读过那么多多，为什么只对我唱老歌？不谈这些？ 那是这些书，我都是念的中文。都是翻译的。用英文讨论，我是不会说的。 蜜糖，你为何不试着看英文的呢？有问题，我帮你。 真的？ 当然。一言为定；下次开始。 好极了。但是克林顿太太，我来这儿，是从加拿大政府口袋里抽钱的。现在我来学文学，是不是要打电话给老板，停止抽钱？ 不，我们要一直抽下去。你来学文学，也是帮助我提高生活质量。政府当然应该付钱，它曾经从我口袋抽了多少去？ 后来，我们还是决定选在每天晚上学文学，不揩政府的油。我先在家将要学的作品先读一遍，第二天，与克林顿太太共读。 为了感谢她的帮助我阅读，我常将丈夫带去帮她做杂活。修地板，洗泳池。 在读莎翁作品时，她一定要我大声读出来。我捏忸地说：“我念太难听了，我若你你，不列颠的语调，我一定大声念。” 胡说。每一个人说英文都不同。你听到过两个人说英文是一模一样的？大胆读出声来，读出你的自信。 我真的放声念。 我的丈夫从地下室惨叫：“我听到一个上海女人，用幺喝卖猪头肉的声音在念莎翁诗句。” 克林顿太太严厉地说：“麦克，我没请你发言。” 丈夫走到楼上，笑道：“她确实念得不好听。” “我发现，男人爱忌妒。特别是太太明显超过他的时候。” 我和克林顿太太，都深爱自己的民族文化。我们是出生，成长，习惯这种母文化。 但我们都离开了自己的母文化，来到移民文化的国度定居。 我问克林顿太太，为什么要移民加拿大？ 她想一想，说：为了食品。她上世纪五十年代，跟随父母移民加拿大。二战时，她的父亲来加拿大休假，深感加拿大食品的富足。战后就全家移民来此。 “值得吗？” 值得。你想一想那大块的牛排，成品脱的黄油，还有鸡，鹅，火鸡。 蜜糖，你为何要移民？ 为了独立的人格。我的故国，曾经用一个人的思想，来统一十亿人的思想。然后，人人追求现代化，后来呢，全体要想富起来； 我什么都不要，只要独立思考的空间。 阿，蜜糖，为了独立的人格，移民确实是值得。 我们都爱故土，我们更爱我们选择的国度----My homeland. 我们向天上的父祈求，求天父保佑我们的家国。但地面上的事我们必须做好。我们对社会索取，也一定要尽能力回报。 |
