转载说明：近日本人有要事，无暇写博。特将本人至交好友的小说作品呈上，以飨知音网友。该小说2008年将五年的中国国内版权卖给出版社。故恳请网友不要转载；如流至国内，将导致官非。 小说共十五章，每日一章连载，献与读者。正文如下： 上世纪六十年代，上海旧日华洋杂处的租界，有了社会新统治阶层居住。南下军人，市府中层干部，中央各部委的派员，取代了在解放时走了的洋人和资本家，成为这区域的新居民。 原居民在新时代，在公共场合，跟随革命潮流，在阶级斗争理论指导一切的政治高压下，战战兢兢地做人；关起门来在家中，却还保持着旧日考究的生活习惯。特别是对子女，精心教养和宠爱。本故事从这样家庭的两位女孩子开始说起。 陆宜和朱家政，从外貌，性格各方面来看都是绝然不同的俩个女孩子；陆宜柔弱，娇小，安静，梳着两条光洁的小辫。人们看见她，都要忍不住抱她一下，像只温柔的小猫咪。 朱家政，却高挑，爽朗，健美，蓬松的童花头。人们看见她，都要忍不住拧一下她的脸，像只外国洋娃娃。 七岁，她俩进了小学，在同一个班级。一年级的时候，陆宜在课间休息时，拿出自己收集的包糖果的玻璃纸，平平整整地一张张夹在书里面的，细心地欣赏着。她的同桌，一个粗鲁的男孩子，一下抢过去，说：“给我一张。” 陆宜摇头不肯。那男孩举起书，威胁：“不给，就要扔到窗外去了。” 陆宜紧张地盯住那书看，就是一言不发。就在那时刻，那男孩背后被人狠狠推了一把，那书，被朱家政抢去，还给了陆宜。那男孩怒骂：“小娘皮，你敢打人？” 朱家政立即在他后脑勺上爆了个栗子，回骂：“就打你，矮冬瓜，你去告诉老师吧。” 她是全班最高的孩子，骂人都是矮冬瓜。因为，她知道，小朋友私下都叫她长脚鹭鸶。 男孩儿不出声，估计形势：她们有两个人呢，打，好像是打不过的。告诉老师呢，是自己先抢人东西，也告不赢的。只好忍一忍，溜了。 陆宜笑着亲昵地靠拢家政，神情亲热而崇敬，就是不说话。家政看看她，拧她一把，老气横秋地说：“真可爱。” 大人对她表示喜欢，就是这样的动作，她学着对自己喜欢的小朋友做了。从此，陆宜老是跟着家政。 二年级时候，有一次上体育课。体育老师要求孩子们不能穿着皮鞋上体育课。家政忘了那天有体育课，穿了皮鞋。体育老师给她一个解决的法子：“先上课，回家请家长写张纸条来，保证以后不在体育课穿皮鞋。” 家政的家长在香港，家里和她共同生活的是一她的奶娘，不识字。她为难地看着老师，说：“恐怕不行，我家情况特殊。” 体育老师不知道她家情况，以为她有意顶撞。怒极，罚她：“朱家政，你到操场的那边角落去站一节课，下次就不会再忘记了。” 家政走到角落站好。她窘得差点要哭出来，她虽然看起来大大咧咧，其实内心很柔弱，很好强，平时在班里，算是有威信的好学生，现在被示众罚站，多么丢人？ 她刚刚站好，陆宜也来到她身旁站好。她问：“你来干嘛？” 陆宜答：“陪你啊。” 这时老师也问了：“陆宜，你干嘛？” 她怯怯地回答：“我陪朱家政。” “不可以，回去上课，否则算你旷课。” 陆宜不出声，固执地站着，动也不动。 家政悄悄说；“你去吧，他要算你旷课，还会到你家告状，你妈妈会打你吗？” 陆宜轻声回答：“不要紧，我妈妈是医生，巡回医疗到农村去了。我爸，在大学教书，每天很迟才到家。他来我家，只会碰到我家阿姨。她最喜欢我，不会告诉我的爸妈的。” “哦，如果你爸妈还是知道了，要打你，你怎办？” “到那时才说嘛，现在不去想它，现在只管立壁角。” 虽然有好友相伴，家政依然感觉狼狈，沮丧。 陆宜却悠然张望四处，过了一会儿，悄悄对家政说： “你看老师，他气死我陪你了，白我们眼睛呢。他那长脸更长了，整个人都那样细长，简直像条带鱼。我常看我家阿姨洗带鱼的，那鱼就是那样长。” 家政看一眼老师，脸确实长，整个人都极端瘦长，但说是像带鱼，也不免太夸张，不由得笑出声来。 俩人轻松地立完壁角。 从此，她俩的感情更好了。 她俩住在相邻的两条花园洋房的弄堂。一般的小孩子，放学以后是会串门玩的，但她俩，从来没有邀请任何人来家里玩。那天立过壁角后放学，家政带陆宜去她的家玩。 家政家住的是一栋三层楼的房子，静静的，家中只有一个穿着大襟衣服，梳着发髻的中年妇女。家政叫她：“娘。”介绍：“这是我的小朋友。” 那被叫做娘的妇人看着陆宜：小女孩抿着嘴对她微笑，两只眼睛滴溜溜地看着她。她不由得开心地笑起来，转身去拿糕点来招待。 “是你妈妈？你叫娘，我不知如何称呼了。” “她不是我妈妈，是我奶娘。” 她困难地将家庭情况对陆宜解释。 朱家政的父母和两个哥哥都在香港。她的祖父是上海有名的棉纺业大老板，上海解放时，带着家小迁居香港。留下长子，也就是家政的父亲在看管产业。后来上海风云变幻，公私合营后，在上海的产业除了家居的房子，其他的就等于没有了。她父亲申请全家迁居香港。但那时，上海公安局对他家表示，要走，可以，但家中需留下一人来。考虑再三，他家留下了最小的女儿，家政，由奶娘照顾着。 她委屈地对好友说：“我父母不喜欢我吧？我是女儿，他们喜欢儿子。留下我，看也不大来看我。我奶娘很胆小，不许我带小朋友来家里。她怕外人知道我家就只俩个人，会来欺负我们。我很想很想有来我家的朋友，可以陪我玩儿。今天，我带你来，我娘看上去也蛮开心的。你也叫她娘好了。” “叫她娘，听上去像狼。我叫她朱家政娘吧。” 这时候，奶娘端来点心，都是非常精致高级的糕点。还有从冰箱里拿出来的冷 饮。当时，很少家庭能够拥有冰箱的。 陆宜站起身，微微行礼，道谢。 奶娘眉开眼笑，连连拉她：“坐，坐。吃东西。不要客气。” “娘，这是我最好的朋友，我带她来你不要生气哦？” “哪里，我不许你带野蛮小鬼来，这位斯斯文文的漂亮小姐，求还求不来呢，哪里会怪你。” 她对陆宜说：“小妹妹，以后有空就来玩。我们的家政，孤单着呢。” 她一面招待陆宜吃东西，一面仔细打听陆宜的家庭。 陆宜有点儿为难；她家的事情她不愿告诉他人，但是，家政已经把家事源源本本告 诉了她，她不讲自家的事情好像不大公平吧？ 她的为难的神情被家政看到，家政对奶娘撒娇：“阿呦，你就不要问那么多了，好不好？” 想不到奶娘很坚决地说：“你父母把你托付给我，你交什么朋友我当然要了解清楚的。小妹妹，不怕的，我外面都不出去，你对我讲什么我不会出去传话的。” 陆宜缓缓把家事交待。 她说她住在隔壁弄堂。家有祖父母，住三楼，她有一个姐姐，和父母一起住二楼。 一楼后间，是做家务活的阿姨住，有个姑母，常在周末带表姐，表哥来玩。 “爸爸妈妈做什么工作？” “妈妈是医生，爸爸在大学教书。” “那是很好的人家啊。” 陆宜难堪地沉默很久，终于说：“可是我爸爸，以前做过右派分子。” 奶娘说：“那又怎么了，这年头，被冤的好人多着呢。” 陆宜感激地看她一眼，说：“但是我爸，就此一直不开心。” “在外面不开心，回家就好了，有你这样的女儿，他看见你就开心了。” “他回家也不开心，妈妈对他要求很高。” “哦，我知道你家了，你们家阿姨是湖州人，对吗？她是我的好姐妹，我们一起排队买菜，看戏的。听她说过你家的事。她说你的祖父母，和你爸爸，都是很好很好的人，这年头，好人受罪，作孽啊。” 她不再问下去了，让女孩子们自己玩。 她听说；陆宜的母亲是个很追求上进的人，因为丈夫成了右派分子，影响了她的前 程，故而，夫妻感情非常不好，是分房睡的。她与大女儿睡一房，丈夫另一房，小女儿睡一间很小的杂物间。 她听说；这家的老夫妻，因为儿子成了右派，感到对不起儿媳，对儿媳百般迁就。她也知道；陆宜的祖父是社会知名人士，在一所大学校任教授。为了他的缘故，政府没有让他儿子远赴边疆劳改，而是留在了上海继续在做些编篡性质的工作。与父 亲一所大学。近来，陆宜的父亲好像又恢复了教书。 她印象中陆宜母亲是个冷酷的女人，但今天看见陆宜就有点动摇了。女儿那么温 柔，母亲不会差吧？或许是那湖州女人看中了少爷，对少主妇有意污蔑？她想着那 个湖州女人精明，利落的样子，谈论起东家少主人十分热忱。心中觉得大大的有可 能。 家政奶妈不识字，但却是越剧戏迷，可以整段地背下越剧那些文诌诌的唱段，非常 着迷那种缠绵悱恻的爱情。这时，她一面看着女孩子们玩，一面在心中暗暗编排着 着可能的陆家女佣爱上少爷的浪漫故事。 那以后，俩女孩就常到对方家里去玩。家政始终没有见到陆宜的父母，只认识了她家的湖州阿姨和年长陆宜五岁的姐姐。 那年的五月，家政的父母来沪，看到了女儿的好友，陆宜。两人非常喜欢这小女 孩。家政母亲笑道：“一直未能为家政添个妹妹，怕她孤单。这下她自己找了个，可好了。” 奶娘插上来打趣说：“那样的斯文，讨人喜，等她长大了太太讨来做儿媳。” 陆宜听得羞红了脸，家政便发怒说道：“你们都瞎三话四，我以后再也不要听你们的谈话了。” 家政母亲笑着，心里却有些失落。她一直为女儿的漂亮，活泼而得意，但今天看见陆宜，就感到女儿太粗。女孩儿长大了要嫁人的，要是做媳妇，显然女儿要比她的小伙伴差。不过，没关系，她想，凭家中的财力，女儿也会有舒适的人生。 那年的夏天，中国开始了持续十年的文化革命。 暑假的一个清晨，陆宜被窗外的高喊声惊醒。那喊声，很清楚叫的是祖父的名字。在陆宜的印象中，从来没有人用姓名直接来称呼祖父。人们总是称他陆老，陆教授等。今天是怎么了？她直觉到要有大祸临头，刚要出房看个究竟，母亲就急急走来，一把抓住她，带到母亲和姐姐住的大房间，紧张地说：“这和你们没有关系，你们一句话也不要讲，啊？” 她俩点头，没有一个人可能猜到，在危急关头，这“一句话也不要讲”在她心中所造成的深刻影响。从此，在她的人生，每逢危急关头，她都独自在沉默中捱过。 整栋房子涌满了人，上上下下来回不停地走动着，搬动着东西，抄查一切角落。那些都是很年轻的人，祖父和父亲教学的大学的学生。 下午时分，他们全家被带到花园里。家中的东西都杂乱地堆在一起。有人过来问她们姐妹俩：“你家里的金银，武器，四旧藏在哪儿？” 姐姐说：“我家没有那些东西。” 顿时，有人狠狠掴了她一个耳光。她姐是个娇生惯养的女孩，这时遭了一巴掌，吓得一声都不敢吭。 有人说：“问那小的，小的没有那样狡猾。” 陆宜被拉倒人群中央，好几个人七嘴八舌地问她问题，她一句回答也没有。 有个女学生问：“她大概是哑巴？” 她尖刻地对陆宜的父亲问：“姓陆的，你的小女儿是哑巴？” 她父亲不作声，那女学生狠狠抽他一个耳光，血从他的嘴角流了下来。 陆宜走到父亲前，用手绢为他擦拭血。 有人叫：“揍那小的女孩，不信她不怕。” 人群中突然响起呼天抢地的哭声。她家里的湖州阿姨扑过来紧紧抱着陆宜，顿脚大 喊：“这是我抱大的孩儿，我的宝贝。谁动她我就撞死。我是劳动人民，你们逼死劳动人民也罪该万死。” 这下那些学生愣住了。这样的超越阶级的情感超过了他们所能够理解的，但那保姆毫无疑问确实是属于劳动人民，他们能够把她怎样？ 他们只好转移注意力，把视线转到陆家上一代那父子俩身上。 没想到那湖州阿姨一招得手，忘乎所以，又出怪招。她顿脚大喊：“我家老陆教授，小陆老师都是好人，你们敢动他们，我也寻死。” 那些学生们都气得大骂：“这泼妇，滚出去。” 几个男生上来把她往门外拖。有个女学生担心地问：“她真会寻死吗？” 学生头头回答：“死在门外，和我们有什么关系？拖出去。” 湖州阿姨被拖出去后撞门怒骂了一会儿，后来就没有声音了。 那些学生被这一打岔，有些扫兴。准备结束了事了。他们把抄来准备带走的财物， 古董，画的清单拿给陆宜的祖父签字，老爷子看也不看，大笔一挥，签了。 园子里面堆着大量的书籍，他们准备要烧毁。 在点火前一刻，陆宜的祖父突然厉声问：“这里有的书籍是绝版，孤本，烧毁了就没有了，你们可知道？” 在场的都是大学生，很有几个是有这方面常识的，听到问，便停下来，用眼光询问地看着头头。那头，十分不耐烦地说：“烧，你们是听他的，还是听我的？” 他走过去，对着老教授就是一个耳光：“你闭嘴！” 陆宜的祖父气得发抖，老祖母求他：“老爷子，你就不要再讲话了。” 在这场中国史上有名的浩劫中，真正对一部分知识分子进行的残酷的迫害的，都是 由另一部分知识分子策划与参与的。真正对珍贵文物造成大规模破坏和流失的，是具有文物专业知识的人。 火点起来了，火光中，很多书籍文典，还是由陆宜祖父的祖父收集遗留下来的，渐渐化为空气和灰烬。火光中，陆宜看到了她从小收集一本不缺的杂志；《小朋友》《儿童时代》《儿童文学》。看到了她珍爱的《格林童话》《安徒生童话》还有很多很多有着美丽图画的连环画图书。 那些读物连着她童年的梦，童年梦断在火光中。 火熄灭后，学生们走了。 老祖母拉着两个孙女，进了屋子。百般痛惜地查看女孩儿被打的地方。一大家子都 沉默着。好一会儿，陆宜的母亲不耐烦地说：“妈，够了，她俩以后被打得机会多 着呢，得学着习惯才好。” 老太太被这话呛得焖住了，很久才反应过来，白了儿媳一眼。 祖父慢慢说：“这都是我的罪孽，连累了妇孺。” 陆宜的父亲沉痛地说：“爸，是我问题。你已经很久不上课了，如果没有我，没人会想起我们家，不会上门来抄家的。” 儿媳看到气氛实在太低沉，拉着两个女儿回房去了。 房里乱得简直像发生过地震一样，姐姐问：“妈，我们怎办？” “睡觉，睡过再说。睡死最好。” 姐妹俩面面相视，不敢出声，看着母亲横睡到乱七八糟的床上。后来陆宜才发现： 母亲在危难时刻，老是痛睡特睡。醒来，就勇气恢复，可以面对困难了。 在这以后，长辈们连话也不大说，家里的气氛紧张，沮丧。社会上出现非常无秩序 的现象，比较重视家教的家庭都把孩子们紧紧关在家里。 家政家里却依然如故，那时，还没有人想到要对这仅剩下一个女孩儿的人家动手。但是，她的奶娘紧紧把她盯在家里。她个性活泼，好动，几次大叫大闹要出去玩儿。但奶娘总是一句话：“你到哪里，我跟随到哪里。” 家政虽倔，想到身后老跟着个穿着土里土气，出口都是过时语言的女人，怕丢脸，就作罢了。她很想找陆宜作伴，但奶娘告诉她，陆宜家出了事，不会再有兴趣和她玩儿。 出事，她想；什么事呢？她不觉得害怕，心中倒蛮盼望出点事情，日子不致这么无聊地过下去了。 暑假将要结束，一天，陆宜家的湖州阿姨突然来到，进门坐下，放声大哭。奶娘紧张地关严门，连连劝：“有话好说，不要哭啊。” 湖州阿姨停了一下，又猛拍一下大腿，说：“我家先生去了啊，他是服了毒的，冤 啊，这样的好人，我宁愿代他死的。” 奶娘还要问，但她只是哭，什么也问不出。 家政拔脚就跑：“我要去看陆宜。” 湖州阿姨拉住她：“不要去啊，朱家政妹妹，我家陆宜，我的宝贝，连她娘，她姐，还有六七十岁的老爷子，老太太，都被逼着到学校去了。我要跟去，那些人推着不许。做这恶事的这种人，定要下地狱。苍天无眼啊。” 抄家以后，陆宜一直在家陪着父亲，她父亲走到哪里她就跟随到哪里。有一天，屋子里只有他们父女俩，她父亲突然露出笑容，轻声问女儿：“宜儿是不是很可怜爸爸？” 她摇头，后来想起该对父亲讲些什么。她说：“不是可怜，我知道爸爸是最好的好人，我恨那些伤害爸爸的人。” 父亲带着悲伤缓缓地笑了，用手摸索女儿的头发，眼神飘忽着好像到了另外一个世界。陆宜拉拉他：“爸，你听吗？” 父亲说：“在听，也在想，爸在想，我不知道自己能算是好人吗？但肯定是个无用的人，连累你们母女受罪。还有你的祖父母已是高寿，也无法保护。” “那，我们有什么办法？” “是没有办法。” 他又想了一会儿，突然郑重地对女儿说：“宜儿，你不可以恨这些人。他们做这些事情是自认为正确的，是为着非常崇高的事业的，你懂吗？” “当然。” 她当然懂得，这些都是在学校听得不要听的大道理。 “造成今天这样的悲剧，是那无人敢责疑的教条。懂吗？” 陆宜似懂非懂，她摇摇头。 父亲笑了：“瞧我，没地方讲话，就和小孩子讲。” 他无限怜悯地看着小女儿：“宜儿，今后无论怎样，都不要放弃独立思考。” 他叹了口气，：“要开学了，开学以后会怎样？” 陆宜觉得，爸很怕开学。 但父亲的恶运在暑假结束前就来临了。 和陆宜交谈后两天，他就被一群学生叫去了。从此再也没回家。 陆家全家被叫到学校，是为了要开一个对她的父亲敢于自绝于人民的现场批斗会的。但那会，草草了了事。因为，很多学生，看到白发苍苍的老教授，稚龄的女孩儿，突然失去了至亲，怎么也狠不起来了。 他们全家，被带到陆宜父亲的停尸的房间，一张墨绿的乒乓球桌上，白布盖着身体。 当白布被揭开的时候，陆宜看到一生都不能忘怀的可怕景象。她父亲皮肤黑紫，口眼未闭，那最终表情流露的极度痛苦和绝望，死亡将它永久地定格。 那是她一生第一次看到死亡。姐姐尖叫一声逃出门外。陆宜死命拉住母亲的衣角，脑子一片空白。 鲁迅说：真正的猛士，敢于直面惨淡的人生。 这稚龄的女孩，绝对不是猛士，却被逼直面最残酷的人生。 |
