轉載說明：近日本人有要事，無暇寫博。特將本人至交好友的小說作品呈上，以饗知音網友。該小說2008年將五年的中國國內版權賣給出版社。故懇請網友不要轉載；如流至國內，將導致官非。 小說共十五章，每日一章連載，獻與讀者。正文如下： 上世紀六十年代，上海舊日華洋雜處的租界，有了社會新統治階層居住。南下軍人，市府中層幹部，中央各部委的派員，取代了在解放時走了的洋人和資本家，成為這區域的新居民。 原居民在新時代，在公共場合，跟隨革命潮流，在階級鬥爭理論指導一切的政治高壓下，戰戰兢兢地做人；關起門來在家中，卻還保持着舊日考究的生活習慣。特別是對子女，精心教養和寵愛。本故事從這樣家庭的兩位女孩子開始說起。 陸宜和朱家政，從外貌，性格各方面來看都是絕然不同的倆個女孩子；陸宜柔弱，嬌小，安靜，梳着兩條光潔的小辮。人們看見她，都要忍不住抱她一下，像只溫柔的小貓咪。 朱家政，卻高挑，爽朗，健美，蓬鬆的童花頭。人們看見她，都要忍不住擰一下她的臉，像只外國洋娃娃。 七歲，她倆進了小學，在同一個班級。一年級的時候，陸宜在課間休息時，拿出自己收集的包糖果的玻璃紙，平平整整地一張張夾在書裡面的，細心地欣賞着。她的同桌，一個粗魯的男孩子，一下搶過去，說：“給我一張。” 陸宜搖頭不肯。那男孩舉起書，威脅：“不給，就要扔到窗外去了。” 陸宜緊張地盯住那書看，就是一言不發。就在那時刻，那男孩背後被人狠狠推了一把，那書，被朱家政搶去，還給了陸宜。那男孩怒罵：“小娘皮，你敢打人？” 朱家政立即在他後腦勺上爆了個栗子，回罵：“就打你，矮冬瓜，你去告訴老師吧。” 她是全班最高的孩子，罵人都是矮冬瓜。因為，她知道，小朋友私下都叫她長腳鷺鷥。 男孩兒不出聲，估計形勢：她們有兩個人呢，打，好像是打不過的。告訴老師呢，是自己先搶人東西，也告不贏的。只好忍一忍，溜了。 陸宜笑着親昵地靠攏家政，神情親熱而崇敬，就是不說話。家政看看她，擰她一把，老氣橫秋地說：“真可愛。” 大人對她表示喜歡，就是這樣的動作，她學着對自己喜歡的小朋友做了。從此，陸宜老是跟着家政。 二年級時候，有一次上體育課。體育老師要求孩子們不能穿着皮鞋上體育課。家政忘了那天有體育課，穿了皮鞋。體育老師給她一個解決的法子：“先上課，回家請家長寫張紙條來，保證以後不在體育課穿皮鞋。” 家政的家長在香港，家裡和她共同生活的是一她的奶娘，不識字。她為難地看着老師，說：“恐怕不行，我家情況特殊。” 體育老師不知道她家情況，以為她有意頂撞。怒極，罰她：“朱家政，你到操場的那邊角落去站一節課，下次就不會再忘記了。” 家政走到角落站好。她窘得差點要哭出來，她雖然看起來大大咧咧，其實內心很柔弱，很好強，平時在班裡，算是有威信的好學生，現在被示眾罰站，多麼丟人？ 她剛剛站好，陸宜也來到她身旁站好。她問：“你來幹嘛？” 陸宜答：“陪你啊。” 這時老師也問了：“陸宜，你幹嘛？” 她怯怯地回答：“我陪朱家政。” “不可以，回去上課，否則算你曠課。” 陸宜不出聲，固執地站着，動也不動。 家政悄悄說；“你去吧，他要算你曠課，還會到你家告狀，你媽媽會打你嗎？” 陸宜輕聲回答：“不要緊，我媽媽是醫生，巡回醫療到農村去了。我爸，在大學教書，每天很遲才到家。他來我家，只會碰到我家阿姨。她最喜歡我，不會告訴我的爸媽的。” “哦，如果你爸媽還是知道了，要打你，你怎辦？” “到那時才說嘛，現在不去想它，現在只管立壁角。” 雖然有好友相伴，家政依然感覺狼狽，沮喪。 陸宜卻悠然張望四處，過了一會兒，悄悄對家政說： “你看老師，他氣死我陪你了，白我們眼睛呢。他那長臉更長了，整個人都那樣細長，簡直像條帶魚。我常看我家阿姨洗帶魚的，那魚就是那樣長。” 家政看一眼老師，臉確實長，整個人都極端瘦長，但說是像帶魚，也不免太誇張，不由得笑出聲來。 倆人輕鬆地立完壁角。 從此，她倆的感情更好了。 她倆住在相鄰的兩條花園洋房的弄堂。一般的小孩子，放學以後是會串門玩的，但她倆，從來沒有邀請任何人來家裡玩。那天立過壁角後放學，家政帶陸宜去她的家玩。 家政家住的是一棟三層樓的房子，靜靜的，家中只有一個穿着大襟衣服，梳着髮髻的中年婦女。家政叫她：“娘。”介紹：“這是我的小朋友。” 那被叫做娘的婦人看着陸宜：小女孩抿着嘴對她微笑，兩隻眼睛滴溜溜地看着她。她不由得開心地笑起來，轉身去拿糕點來招待。 “是你媽媽？你叫娘，我不知如何稱呼了。” “她不是我媽媽，是我奶娘。” 她困難地將家庭情況對陸宜解釋。 朱家政的父母和兩個哥哥都在香港。她的祖父是上海有名的棉紡業大老闆，上海解放時，帶着家小遷居香港。留下長子，也就是家政的父親在看管產業。後來上海風雲變幻，公私合營後，在上海的產業除了家居的房子，其他的就等於沒有了。她父親申請全家遷居香港。但那時，上海公安局對他家表示，要走，可以，但家中需留下一人來。考慮再三，他家留下了最小的女兒，家政，由奶娘照顧着。 她委屈地對好友說：“我父母不喜歡我吧？我是女兒，他們喜歡兒子。留下我，看也不大來看我。我奶娘很膽小，不許我帶小朋友來家裡。她怕外人知道我家就只倆個人，會來欺負我們。我很想很想有來我家的朋友，可以陪我玩兒。今天，我帶你來，我娘看上去也蠻開心的。你也叫她娘好了。” “叫她娘，聽上去像狼。我叫她朱家政娘吧。” 這時候，奶娘端來點心，都是非常精緻高級的糕點。還有從冰箱裡拿出來的冷 飲。當時，很少家庭能夠擁有冰箱的。 陸宜站起身，微微行禮，道謝。 奶娘眉開眼笑，連連拉她：“坐，坐。吃東西。不要客氣。” “娘，這是我最好的朋友，我帶她來你不要生氣哦？” “哪裡，我不許你帶野蠻小鬼來，這位斯斯文文的漂亮小姐，求還求不來呢，哪裡會怪你。” 她對陸宜說：“小妹妹，以後有空就來玩。我們的家政，孤單着呢。” 她一面招待陸宜吃東西，一面仔細打聽陸宜的家庭。 陸宜有點兒為難；她家的事情她不願告訴他人，但是，家政已經把家事源源本本告 訴了她，她不講自家的事情好像不大公平吧？ 她的為難的神情被家政看到，家政對奶娘撒嬌：“阿呦，你就不要問那麼多了，好不好？” 想不到奶娘很堅決地說：“你父母把你託付給我，你交什麼朋友我當然要了解清楚的。小妹妹，不怕的，我外面都不出去，你對我講什麼我不會出去傳話的。” 陸宜緩緩把家事交待。 她說她住在隔壁弄堂。家有祖父母，住三樓，她有一個姐姐，和父母一起住二樓。 一樓後間，是做家務活的阿姨住，有個姑母，常在周末帶表姐，表哥來玩。 “爸爸媽媽做什麼工作？” “媽媽是醫生，爸爸在大學教書。” “那是很好的人家啊。” 陸宜難堪地沉默很久，終於說：“可是我爸爸，以前做過右派分子。” 奶娘說：“那又怎麼了，這年頭，被冤的好人多着呢。” 陸宜感激地看她一眼，說：“但是我爸，就此一直不開心。” “在外面不開心，回家就好了，有你這樣的女兒，他看見你就開心了。” “他回家也不開心，媽媽對他要求很高。” “哦，我知道你家了，你們家阿姨是湖州人，對嗎？她是我的好姐妹，我們一起排隊買菜，看戲的。聽她說過你家的事。她說你的祖父母，和你爸爸，都是很好很好的人，這年頭，好人受罪，作孽啊。” 她不再問下去了，讓女孩子們自己玩。 她聽說；陸宜的母親是個很追求上進的人，因為丈夫成了右派分子，影響了她的前 程，故而，夫妻感情非常不好，是分房睡的。她與大女兒睡一房，丈夫另一房，小女兒睡一間很小的雜物間。 她聽說；這家的老夫妻，因為兒子成了右派，感到對不起兒媳，對兒媳百般遷就。她也知道；陸宜的祖父是社會知名人士，在一所大學校任教授。為了他的緣故，政府沒有讓他兒子遠赴邊疆勞改，而是留在了上海繼續在做些編篡性質的工作。與父 親一所大學。近來，陸宜的父親好像又恢復了教書。 她印象中陸宜母親是個冷酷的女人，但今天看見陸宜就有點動搖了。女兒那麼溫 柔，母親不會差吧？或許是那湖州女人看中了少爺，對少主婦有意污衊？她想着那 個湖州女人精明，利落的樣子，談論起東家少主人十分熱忱。心中覺得大大的有可 能。 家政奶媽不識字，但卻是越劇戲迷，可以整段地背下越劇那些文謅謅的唱段，非常 着迷那種纏綿悱惻的愛情。這時，她一面看着女孩子們玩，一面在心中暗暗編排着 着可能的陸家女傭愛上少爺的浪漫故事。 那以後，倆女孩就常到對方家裡去玩。家政始終沒有見到陸宜的父母，只認識了她家的湖州阿姨和年長陸宜五歲的姐姐。 那年的五月，家政的父母來滬，看到了女兒的好友，陸宜。兩人非常喜歡這小女 孩。家政母親笑道：“一直未能為家政添個妹妹，怕她孤單。這下她自己找了個，可好了。” 奶娘插上來打趣說：“那樣的斯文，討人喜，等她長大了太太討來做兒媳。” 陸宜聽得羞紅了臉，家政便發怒說道：“你們都瞎三話四，我以後再也不要聽你們的談話了。” 家政母親笑着，心裡卻有些失落。她一直為女兒的漂亮，活潑而得意，但今天看見陸宜，就感到女兒太粗。女孩兒長大了要嫁人的，要是做媳婦，顯然女兒要比她的小夥伴差。不過，沒關係，她想，憑家中的財力，女兒也會有舒適的人生。 那年的夏天，中國開始了持續十年的文化革命。 暑假的一個清晨，陸宜被窗外的高喊聲驚醒。那喊聲，很清楚叫的是祖父的名字。在陸宜的印象中，從來沒有人用姓名直接來稱呼祖父。人們總是稱他陸老，陸教授等。今天是怎麼了？她直覺到要有大禍臨頭，剛要出房看個究竟，母親就急急走來，一把抓住她，帶到母親和姐姐住的大房間，緊張地說：“這和你們沒有關係，你們一句話也不要講，啊？” 她倆點頭，沒有一個人可能猜到，在危急關頭，這“一句話也不要講”在她心中所造成的深刻影響。從此，在她的人生，每逢危急關頭，她都獨自在沉默中捱過。 整棟房子涌滿了人，上上下下來回不停地走動着，搬動着東西，抄查一切角落。那些都是很年輕的人，祖父和父親教學的大學的學生。 下午時分，他們全家被帶到花園裡。家中的東西都雜亂地堆在一起。有人過來問她們姐妹倆：“你家裡的金銀，武器，四舊藏在哪兒？” 姐姐說：“我家沒有那些東西。” 頓時，有人狠狠摑了她一個耳光。她姐是個嬌生慣養的女孩，這時遭了一巴掌，嚇得一聲都不敢吭。 有人說：“問那小的，小的沒有那樣狡猾。” 陸宜被拉倒人群中央，好幾個人七嘴八舌地問她問題，她一句回答也沒有。 有個女學生問：“她大概是啞巴？” 她尖刻地對陸宜的父親問：“姓陸的，你的小女兒是啞巴？” 她父親不作聲，那女學生狠狠抽他一個耳光，血從他的嘴角流了下來。 陸宜走到父親前，用手絹為他擦拭血。 有人叫：“揍那小的女孩，不信她不怕。” 人群中突然響起呼天搶地的哭聲。她家裡的湖州阿姨撲過來緊緊抱着陸宜，頓腳大 喊：“這是我抱大的孩兒，我的寶貝。誰動她我就撞死。我是勞動人民，你們逼死勞動人民也罪該萬死。” 這下那些學生愣住了。這樣的超越階級的情感超過了他們所能夠理解的，但那保姆毫無疑問確實是屬於勞動人民，他們能夠把她怎樣？ 他們只好轉移注意力，把視線轉到陸家上一代那父子倆身上。 沒想到那湖州阿姨一招得手，忘乎所以，又出怪招。她頓腳大喊：“我家老陸教授，小陸老師都是好人，你們敢動他們，我也尋死。” 那些學生們都氣得大罵：“這潑婦，滾出去。” 幾個男生上來把她往門外拖。有個女學生擔心地問：“她真會尋死嗎？” 學生頭頭回答：“死在門外，和我們有什麼關係？拖出去。” 湖州阿姨被拖出去後撞門怒罵了一會兒，後來就沒有聲音了。 那些學生被這一打岔，有些掃興。準備結束了事了。他們把抄來準備帶走的財物， 古董，畫的清單拿給陸宜的祖父簽字，老爺子看也不看，大筆一揮，簽了。 園子裡面堆着大量的書籍，他們準備要燒毀。 在點火前一刻，陸宜的祖父突然厲聲問：“這裡有的書籍是絕版，孤本，燒毀了就沒有了，你們可知道？” 在場的都是大學生，很有幾個是有這方面常識的，聽到問，便停下來，用眼光詢問地看着頭頭。那頭，十分不耐煩地說：“燒，你們是聽他的，還是聽我的？” 他走過去，對着老教授就是一個耳光：“你閉嘴！” 陸宜的祖父氣得發抖，老祖母求他：“老爺子，你就不要再講話了。” 在這場中國史上有名的浩劫中，真正對一部分知識分子進行的殘酷的迫害的，都是 由另一部分知識分子策劃與參與的。真正對珍貴文物造成大規模破壞和流失的，是具有文物專業知識的人。 火點起來了，火光中，很多書籍文典，還是由陸宜祖父的祖父收集遺留下來的，漸漸化為空氣和灰燼。火光中，陸宜看到了她從小收集一本不缺的雜誌；《小朋友》《兒童時代》《兒童文學》。看到了她珍愛的《格林童話》《安徒生童話》還有很多很多有着美麗圖畫的連環畫圖書。 那些讀物連着她童年的夢，童年夢斷在火光中。 火熄滅後，學生們走了。 老祖母拉着兩個孫女，進了屋子。百般痛惜地查看女孩兒被打的地方。一大家子都 沉默着。好一會兒，陸宜的母親不耐煩地說：“媽，夠了，她倆以後被打得機會多 着呢，得學着習慣才好。” 老太太被這話嗆得燜住了，很久才反應過來，白了兒媳一眼。 祖父慢慢說：“這都是我的罪孽，連累了婦孺。” 陸宜的父親沉痛地說：“爸，是我問題。你已經很久不上課了，如果沒有我，沒人會想起我們家，不會上門來抄家的。” 兒媳看到氣氛實在太低沉，拉着兩個女兒回房去了。 房裡亂得簡直像發生過地震一樣，姐姐問：“媽，我們怎辦？” “睡覺，睡過再說。睡死最好。” 姐妹倆面面相視，不敢出聲，看着母親橫睡到亂七八糟的床上。後來陸宜才發現： 母親在危難時刻，老是痛睡特睡。醒來，就勇氣恢復，可以面對困難了。 在這以後，長輩們連話也不大說，家裡的氣氛緊張，沮喪。社會上出現非常無秩序 的現象，比較重視家教的家庭都把孩子們緊緊關在家裡。 家政家裡卻依然如故，那時，還沒有人想到要對這僅剩下一個女孩兒的人家動手。但是，她的奶娘緊緊把她盯在家裡。她個性活潑，好動，幾次大叫大鬧要出去玩兒。但奶娘總是一句話：“你到哪裡，我跟隨到哪裡。” 家政雖倔，想到身後老跟着個穿着土裡土氣，出口都是過時語言的女人，怕丟臉，就作罷了。她很想找陸宜作伴，但奶娘告訴她，陸宜家出了事，不會再有興趣和她玩兒。 出事，她想；什麼事呢？她不覺得害怕，心中倒蠻盼望出點事情，日子不致這麼無聊地過下去了。 暑假將要結束，一天，陸宜家的湖州阿姨突然來到，進門坐下，放聲大哭。奶娘緊張地關嚴門，連連勸：“有話好說，不要哭啊。” 湖州阿姨停了一下，又猛拍一下大腿，說：“我家先生去了啊，他是服了毒的，冤 啊，這樣的好人，我寧願代他死的。” 奶娘還要問，但她只是哭，什麼也問不出。 家政拔腳就跑：“我要去看陸宜。” 湖州阿姨拉住她：“不要去啊，朱家政妹妹，我家陸宜，我的寶貝，連她娘，她姐，還有六七十歲的老爺子，老太太，都被逼着到學校去了。我要跟去，那些人推着不許。做這惡事的這種人，定要下地獄。蒼天無眼啊。” 抄家以後，陸宜一直在家陪着父親，她父親走到哪裡她就跟隨到哪裡。有一天，屋子裡只有他們父女倆，她父親突然露出笑容，輕聲問女兒：“宜兒是不是很可憐爸爸？” 她搖頭，後來想起該對父親講些什麼。她說：“不是可憐，我知道爸爸是最好的好人，我恨那些傷害爸爸的人。” 父親帶着悲傷緩緩地笑了，用手摸索女兒的頭髮，眼神飄忽着好像到了另外一個世界。陸宜拉拉他：“爸，你聽嗎？” 父親說：“在聽，也在想，爸在想，我不知道自己能算是好人嗎？但肯定是個無用的人，連累你們母女受罪。還有你的祖父母已是高壽，也無法保護。” “那，我們有什麼辦法？” “是沒有辦法。” 他又想了一會兒，突然鄭重地對女兒說：“宜兒，你不可以恨這些人。他們做這些事情是自認為正確的，是為着非常崇高的事業的，你懂嗎？” “當然。” 她當然懂得，這些都是在學校聽得不要聽的大道理。 “造成今天這樣的悲劇，是那無人敢責疑的教條。懂嗎？” 陸宜似懂非懂，她搖搖頭。 父親笑了：“瞧我，沒地方講話，就和小孩子講。” 他無限憐憫地看着小女兒：“宜兒，今後無論怎樣，都不要放棄獨立思考。” 他嘆了口氣，：“要開學了，開學以後會怎樣？” 陸宜覺得，爸很怕開學。 但父親的惡運在暑假結束前就來臨了。 和陸宜交談後兩天，他就被一群學生叫去了。從此再也沒回家。 陸家全家被叫到學校，是為了要開一個對她的父親敢於自絕於人民的現場批鬥會的。但那會，草草了了事。因為，很多學生，看到白髮蒼蒼的老教授，稚齡的女孩兒，突然失去了至親，怎麼也狠不起來了。 他們全家，被帶到陸宜父親的停屍的房間，一張墨綠的乒乓球桌上，白布蓋着身體。 當白布被揭開的時候，陸宜看到一生都不能忘懷的可怕景象。她父親皮膚黑紫，口眼未閉，那最終表情流露的極度痛苦和絕望，死亡將它永久地定格。 那是她一生第一次看到死亡。姐姐尖叫一聲逃出門外。陸宜死命拉住母親的衣角，腦子一片空白。 魯迅說：真正的猛士，敢於直面慘澹的人生。 這稚齡的女孩，絕對不是猛士，卻被逼直面最殘酷的人生。 |
