在儿子两岁上托儿所后，陆宜进入社区专上学院，念助理护士。

在专上学院毕业后，通过了政府考核，取得了资格证书，顺利进入一家慈善机构属下的护理院，当了助理护士。

科学技术发展到现代，医疗可以让人们活得很久，却无法让人们活得好。在这份工作中，陆宜第一次发现，有时候活着是一件多么残忍的事情。

在加拿大众多的护理院中，生活着生活无法自理的人们。大多数是老人，还有一部份是无法治愈的病人，车祸和灾难后不能痊愈的伤员。

对他们来说，活着本身就是负担，但是医疗技术和加国的福利制度，让他们不得不痛苦地活下去。

这份工作给她一个角度去观察西方众生相。特别是有关生存和死亡。

她开始工作的时候，看到的第一次死亡是一宗因失去友情而导致死亡的事件。

在护理院的精神病患者居住层，有一间双人房，住着俩位年老的精神病人；乔治和史蒂夫。他们对日常生活的很多事件已经不能自理。但是，他们对下棋却精通得很，每天从早下到晚，有时深夜还在对杀。

俩人的棋品都不好，常常吵的不可开交。有时，还打架。

每当他们下棋发生争执时，护理人员就得去分开他们。最后，院方把俩人分别迁移到别的房间。乔治换到了另一楼层。

换了房间的第一天，史蒂夫彻夜呆在原来的房间的门口，问每一位过路人：你可看见我的朋友？他到哪里去了？

他失去了棋友，不再下棋，也失去了生命中唯一的娱乐。很快就萎顿下来。整日目光呆滞地看着空空如也的棋桌，或者就睡觉。几个月后，因感冒转为肺炎而去世。

在她的服务对象中，有一位103岁的老人，她是加国出生的白人。

她爱美，爱音乐，爱发小脾气，还能弹点钢琴。每天浓妆，盛装，象出席交际场所般。

后来，她身体突然变坏了，常常长时间的睡，醒的时间抱怨这痛那酸的，她开始了长期的复杂的身体捡查。有些捡查非常痛苦的，往往要提前二至三天准备，事后也需几天恢复，她都熬过了。

有一次捡查，是整个头部和颈椎的CT捡查，查前用静脉注射一种原子能药物（nuclar medicine）。整个过程大概5个小时，完事后陆宜和她一起坐车回去时，她精神萎顿而痛苦，连连说受不了，陆宜暗示她说；如不愿意，是有权拒绝治疗的。她回答，她还是期望恢复健康。

医院的结论是：她的骨质缺少一种质素，医疗只能缓解，无法根治。

她又病了，呼吸急促，连声呼痛，救护车来接她去医院，抬她走时，她大声说：“太痛苦了，让我走吧，我希望离去了。”

陆宜问护士长；“既然她要走，为什么不放弃抢救了呢？她已经活得太长了。”

“但是，她这样嚷嚷是没有法律效力的，除非签正式的法律文件，我们是无法为她

做出放弃治疗的决定的。”

几天后，她的病情得到缓解，她回来了。

坐在夏日透过玻璃的阳光里，身边微微吹着冷气，刚做好头发，一贯地盛装，显得很精神，愉快，活泼。看到陆宜来当班，忙招呼：“知道你今天下午当班，我坐这里等你好久了。”

陆宜看到她那么开心，也很兴奋，陪她聊天，聊着聊着，老太太突然用盼望的口吻说：“我是多么期望能够逮住一个富有而且英俊的男人阿，生活实在太闷。”

陆宜忍住笑，说：“富有就可以了，英俊就不必了吧，我觉得，英俊的男人会给伴侣压力的。”

“但是，男人不帅，我是没有兴趣上床的，一生只爱俊男，你说，我还有希望吗？”

“当然，特别像你那样有魅力的夫人。我们保持希望，等待着机会。”

她听后思索一会儿，脸上露出俏皮的笑，重复道：“我们等待着，并保持希望。”

陆宜想起了大仲马的在《基督山伯爵》中的一段话：在上帝揭露人的未来以前，人类的一切智慧是包含在这四个字里面的：“等待”和“希望”

老太太坚持着等待和希望。但，那是智慧吗？

后来，陆宜遇到了一选择放弃生命的人。

有一位颇有绅士风度的男士前来注册。整洁，机敏。陆宜暗暗称奇；这儿的老人都近百岁，一般生活都无法自理，这位却看起来好像来参加跳舞会般的。

她把他带到准备好的单人房间，他的东西前一天已经送来了。

他第一件事就是安装音响设备。

陆宜帮助他。

当她回护士办公站的时候，护士长正在做他的文件。

陆宜问：“什么原因来的呢？”

“他得了肾癌，刚经过手术，手术并不成功。”

“那，他应该继续接受治疗啊，如化学疗法。”

“他拒绝了，不愿再做任何治疗。”

“为什么？太可惜了。”

“但，那是他的生命，他的决定。”

陆宜无语。

“ 医生估计，他的生命不会超过半年，如有可能，让他快乐些吧。”

后来，她发现，他是一个非常乐观的人。

由于从护士长那里得知了他的病情，她第二天再见他时，心情有些沉重。他马上感觉到了，花言巧语地问：“阿，美人，为什么今天不开心？是不是因为知道我要去了？”

陆宜回答：“我确实知道你要离去，放弃治疗，为什么？难道你不爱你的生命？”

他突然沉默了好一会儿，才有点严肃地说道；

“我当然爱我的生命，但，那是我有尊严的生命，我能享受的生命。如果只是为了活下去，一天天地在痛苦中拖延，那，只是一躯病体而已，谈不上什么生命。”

“但，可能会好的呢。”

“可能，---他大笑---仅为了一个可能，我要吃那么多药，扎那么多针？不了，谢谢。活着，快快乐乐的，死呢，但愿平平静静地。好姑娘，你不要为我悲伤，因为这是我的选择。生命长点短点其实是没有多少差别的，我们都要归于尘土。”

他神情轻松，使陆宜感到。也许，他的选择是正确的。

他渐渐瘦弱，衣着仍保持光鲜。陆宜常常帮他修指甲，胡子，陪他下楼理发，每次为他做些事，他都送她巧克力酬谢。

明显地，他的精力衰退很快，只能听听音乐消遣。每天，长时间地倾听。陆宜常常在他那能听到很多70-80年代的老歌。

他常常听到那首《Scarborough Fair》 ，听着，若有所思。

Are you going to scarborough fair
Parsley, sage, rosemary and thyme
Remeber me to one who lives there
She once was a true love of mine

（大意是：士嘉堡集市   你可要去士嘉堡的集市   元茜，百里香，迷迭香和肉桂  请代我问候一位住那儿的人儿   她曾一时是我生命中的真爱）

陆宜陪他听着，也为这深沉的歌声动情。他们谈论着；

“这歌这俩位歌手演绎的真出色。我以前听的是Sarsh Brightman 唱的，完全不是这感觉。”

“这歌，原作者就是这俩男人，Simon & Garfunkel ，是他们为了反越战而作，我参加过越战。”

“它，反战？那样平静的歌声，乡村的生活，一片土地，生命中的真爱，听起来和战争没有半点相干。”

“当时，我们在越南，听到这歌，是多么期望这样的生活呢。而且，凭什么，我们要毁灭别人平静的生活呢？好姑娘，我曾是直升机驾驶员，我大概杀过人，死后，要面对上帝的审判。”

“你是为国家利益而战，只是服从而已，所有罪孽，都由那些导致战争的人和事负，与你无关。”

“因为我的行为毁灭过生命，我必将要为它负责。”

他有点沮丧。

“害怕吗，有点儿吧？”

陆宜试探性地问道。

“不，该来的，必将来。孩子，你不了解，一个辛劳终身的人，是不会拒绝长眠的机会的，长眠在深夜。我也曾活泼地生活过，如今，是累了。”

他要离开这个世界了，为减轻痛苦，医生用了大剂量的麻醉剂，他长时间地处于睡眠中，偶然地，会清醒一下。

有一次，陆宜正进房为他清洁，他突然醒来，拉着她的手，说：“孩子，我正在离去。”

“是的，请安静地离去吧，”

“但，我的音乐呢？”

阿，忘了。她立即去打开音响设备。他听了一会儿，又昏睡过去。

在他生命的最后时刻，亲友们带来大量的鲜花和氢气球，又有不间断的音乐，整个房间里，平静而美丽。

那晚，他全身都已经柔软无一丝力量了，陆宜和同事们都知道这是最后的时刻了，在他还有一口气时，她们为他悉心清洁毕。几分钟后。他就去世，遗容安详。

护士长处理他的遗体，按照规定的步骤放入尸袋。

完事后，她抬起头，看着在旁沉默的一般手下说：“嗨，情绪好点吧，他年汝体也相同呢。”

手下们一起回答：“去你的，他年汝体才相同呢。”

童年时家庭悲剧使陆宜对死亡充满恐怖。这是她第一次看到的平静，安逸的死亡。

在护理院工作两年后，陆宜申请在集团公司的资助下，兼职进修实习护士的课程。

一夜，陆宜在值夜班时，总护士长（director  of  nurse）来巡查了。她站起身，要陪同去查房。DON 按住她道：“今天来是要与你谈事的，不去查房了。”

陆宜一边做咖啡招待她，一边诧异地问：“凌晨找我谈事？什么事那么严重？”

DON 笑着对她解释：“我有很严重的失眠症，也知道药物的缺陷，所以不敢用药控制它，与你谈话是我谋杀长夜的好方法。”

俩人在餐桌旁边坐下来，喝着咖啡，DON谈起主题：“亲爱的，我接到你的报告，要进修，整个课程要持续三年半，你决定了吗？”

“是的，如果开始，我绝不会半途而废的。”

“我相信你，但是，你知道吗，任何事情都要付出代价的。”

她继续说下去：“我讲给你听我的完成学业的经历。我出生于一个贫穷家庭，中学毕业后念了社区大学，当了实习护士。存了些钱，又念完学位课程，成了注册护士。业余有空，念了MBA  当了经理，到那一步，我渴望走到行业的最高处，又修博士学位，从第一次学院生毕业到通过博士资格考，整整花了二十八年。”

“但是，你成功了啊。”

“我付出的是什么呢？我不上酒吧，不去舞会，没有伴侣，甚至连美梦都不曾做过。每年度假，我在海滩，在烈日下，到巴黎，到开普敦，走遍世界，都是一样的感受：孤独。”

她是一个黑白混血的美女，身材和气质极好。陆宜问：“你这样的美人，地位又给你接触高素质的男人的机会，逮个好男人，还不容易？”

“我没有碰到过我渴望要的男人。”

陆宜不语，神情惆怅。

“怎么了，亲爱的，不要为我伤心，我实现了儿时的梦想，成为社会的精英人物。我并不是不得意的。问题是，有得必有失。你是有家庭的人，丈夫和儿女，爱情和

 责任，都需要时间去经营。我很喜欢你，所以和你谈这问题。”

陆宜考虑一会儿，回答：“我还是寻求个人的成功，把时间投资到自己身上。”

“好吧，八月，我和各护士长讨论下一年度的人事安排，会批准你的申请的。”

八月，渡假的高峰期。院里大多是学护士专业的学生在干活。

陆宜的护士长对陆宜说：“我听DON 讲，要把你改为兼职编制，让你去念书？”

“是阿，你不要反对。”

“读书，你这闷人，为什么不好好享受生命？等到长周末时，你到我家来玩，看看我们的生活。”

八月的公民节周末，陆宜在周五下班时跟着护士长去她家作客。护士长八十九岁的母亲开车来接她们。

护士长介绍道：“路易，这是我母亲，听说我要招待客人，马上要求参加。”

“你好，陆宜打招呼，看一眼，马上用惊异的声调称赞；“夫人，你的格调使我想起英国王太后来了，高贵，优雅。”

老太太挺拔而且活泼：“孩子，对我说这话不止是你一人呢，我确实出身于苏格兰贵族家庭。”

作女儿的打断她们：“走吧，长周末车多，我们都坐妈的车吧。”

一路塞车，老太太驾着车高声怒骂，骂骂咧咧地开到远郊，车稍微少了些了。她猛然加速，一时高速公路上被她超过的车不计其数。

陆宜拧把汗，担心地说：“小心遇上警车。”

护士长笑道：“不要紧，她老被警车拦截的，从无问题。”

很快，一辆警车呼啸着拦下她们。警察敲敲窗，大声说：“女士们，要知道，你们开的是汽车，而不是飞机和航天器。请让我看看你的驾照，夫人。”

老太太熟练地递交驾照。

小警察看了一眼出生日期，大吃一惊，把头伸进来一看，说：“夫人，你的年龄使我不愿罚你点，但你是否能够遵守交通法规呢？”

护士长和母亲交换了坐位。

“先生，对不起，我来开。你放心吧，肯定不会再超速了。”

陆宜大笑道：“夫人，你的精彩，远不止高贵和优雅。”

护士长的家离多市一百多公里，沿着夹道的参天大树开车进她的家。开阔的草场上，几匹马正在吃草，她吹一下口硝，那些马飞快奔来，她抱着陆宜上了一匹马，老太太骑上另一匹马，向她家住宅奔去，其他的马都追随而来，其中更有一条牧羊犬，跳跃着飞快地跟着。中途，天上飞来一双鹰，一只停在马背上，另外一只盘旋在她们头顶上方。陆宜问道：“这鹰是怎么回事儿？”

护士长说：“这是我们养的鹰，我们的宠物。”

到达她家住宅，她的丈夫已经在屋子外摆开了长桌，他是一位牙科医生，但此时，围着围裙，穿着长靴，看上去就是一个农夫。

陆宜问他：“这是要举行化妆舞会吗，你打扮成这样。”

他笑道：“欢迎你一下后，我要去挤牛奶了。”

而护士长在那时间里，正忙着拿出大块的新鲜牛肉喂那对老鹰。等她停下来的间

歇，陆宜问道：“要多少钱才能维持这么个家园，这么多动物？”

她道：“我们整个的收入。”

陆宜吐吐舌头，表示不解，她解释道：“我们喜欢这种生活，看那鹰们，飞得多高，多远，我们的生活范围也因它们变得广大。”

她搂着陆宜说：“亲爱的，不要念书了，世上最乏味的事情就是念书，面试，找工，升职，生命是有限的，不要浪费了。”

“但我没有足够的钱啊，我目前最需要的是好职位，高薪酬。”

护士长白她一眼，说：“钱足够，是多少？”

人生的中年，若谷夫妇都还在事业上奋斗，孩子们自由地成长起来。

娅如是个出色的孩子。从小学习成绩很好，四年级就被送往天才学校上学。自从母亲上学后，她开始管教弟弟。姐弟俩和加国普通孩子同样地成长。上学，看电视，看电影，阅读，运动，远足，假期到北美其他地方旅行。

弟弟很为有个年长八岁的姐姐骄傲。

任何时候他和小伙伴们玩游戏输了，总把姐姐拉出来赢回场子。有时娅如嫌他烦，教训他：“输就输，玩哪会常胜？老叫我去赢回，我比你的朋友们大那么多，玩的时候显得多么傻？”

“但是，人家也有哥哥姐姐来帮助赢回的。”

“总没有像我这样大的吧？”

凯文渐渐不大拉姐姐出场了。

春暮，孩子们溜旱冰，那年是凯文第一年学着溜旱冰。做姐姐的不大放心，躲在树丛中偷看。只见弟弟连连摔倒。每次都往前倒。

小伙伴们问：“凯文，你抓住关键了吗？”

那小子傻笑一下，大声道：“知道了，我应该往后仰着溜。”

他摒住呼吸，挺起肚皮，用力一蹬，“砰”地一声，摔了四脚朝天。裤子破了，露出屁股。他爬起来，拿起丢在草地上的外衣，绑在腰间，遮住漏洞。

小伙伴们一边问他；“你没有问题吧？”

一边偷笑。他也跟着笑了很久。

突然，他严肃地大声说道：“如果你们看到我姐姐玩这，就知道谁才是玩这游戏的高手了。”

小伙伴们看着他身后，他也回头看，姐姐正站在他身后呢。

娅如穿上准备教弟弟而带来的冰鞋，熟练地溜起来，腾空转了好几个圈子。小孩子们高声喝彩。

“所以，这是很简单的玩艺儿，如吃块蛋糕那么容易，对吗？溜得好没什么好得意的。”

她回头对弟弟说：“回家吧？”

他哀求道：“再玩一会儿吧？”

姐姐说：“先换了破裤子才能再玩。”

他乖乖地跟着走了。

他是一个特别容易满足的孩子，只要吃肉，别无它要求。胖胖的，声音嘶哑。但

是，陆宜好几次发现他要在餐桌上挑几块炸肉用纸包着藏起来。

“凯文，为什么要藏起肉？弄脏了不能吃的。”

女儿说：“妈，你管太多了，他是用来玩的。”

作母亲的莫名其妙地问：“玩肉？怎么玩呢？奇怪。”

后来，陆宜看到了儿子藏起的肉的用途。

陆宜晚上十点多钟放学回家，看见儿子正在拿着剪小了的炸肉蹲在地上呢。她问：

“你在干嘛呢？赃西西的。”

“妈，你来看我的朋友阿。”

陆宜走近一看，是两只特别小的老鼠。也不怕人，小小眼睛滴溜溜地转着。她吓了

一跳，马上叫丈夫：“若谷，快来，打老鼠。”

那两小老鼠马上逃了。

陆宜狠狠责备儿子：“你怎么和老鼠玩？脏死了。只有家养的宠物才可以玩，它们有医生定期检查的。”

“但我只喜欢这两只老鼠。”

陆宜一时想不出话来说服他。

这时若谷也出来问了：“大声嚷什么？”

陆宜告诉他刚才发生的事。

“哦，容易，你现在别出声。”

陆宜跟进卧室：“干吗不能作声？难道怕老鼠来谋害你？”

“嘘，别响，我明天去买鼠夹，打死算数。但孩子们听了可能会帮它们，所以不能出声。”

第二天，陆宜把儿子带到自己的主卧室里睡觉。半夜听到若谷起身，马上跟着起来到厅里一看，一只小老鼠被夹在鼠夹上，小眼睛还是亮着呢。

“快扔了，明天用新夹子夹。”

这时突然听见背后传来嘶哑的哭声，儿子也来了。

那一晚上，父母为一方，儿女为另一方争执很久。

女儿搬出很多很多迪斯尼典故，说明老鼠是多么的可爱。

父亲说：“那都是虚构的，事实上老鼠是要偷吃我们的食物的”

“我们有很多食物是天天扔掉的，给它们吃根本无所谓的。”

若谷不耐烦地说：“反正我不许你们和老鼠交朋友。如发现还在和它玩，剩下那只也打死。”

那一双宝贝儿女对父母白着眼睛，不再强辩了。

回到房里，陆宜对丈夫说：“这种愚蠢的西方的博爱观念。不但要爱敌人，而且爱老鼠。看来这两孩子完全是这社会的孩子，根本不会拥有我们中国人的观念了。”

“老鼠和中国人的观念有何关系？”

“惜物阿，一点食物，人都吃不饱，岂能让老鼠吃？所以历代都要打老鼠。”

“哎，太太。他们只是喜欢玩一对小老鼠而已，不要联系到那么大的主题吧。”

但是，他们的儿女都表现出很强烈的独立的思想方法和能力来，绝不盲目跟从父母的教导。

陆宜兼职念书，考实习护士的执照共花了四年。四年后，她升了职，加了薪，他们

贷款买了房子，搬到郊区住。算是过上了典型的中产阶级生活。那时，从若谷离沪赴美算起，已经十二个年头过去了。

那是一栋二层楼的小房子。楼上四睡房，楼下客厅，家庭厅和饭厅。有前后两花园。家中各人都拥有自己的空间和时间了。

家中有三台电脑，三台电视机，二部汽车。人人一有空就对着萤光屏，要出门各走各的。彼此之间一天也讲不了几句话。

科学技术让人们生活得更便利，但不是生活得更好。在电视和电脑谋杀了人们主要的业余时间的时代，亲情在消褪。

在和丈夫和儿女同处于一个屋顶下却很少有交流的陆宜，寂寞之中迷上了网上浏

览，常常玩到凌晨二，三点。

深刻的寂寞中，她几乎天天在凌晨时分才离开电脑，来到落地窗前，望着深坠的夜空。年轻时代错失的爱，那遥远的梦中人不由得浮上心头。

远隔大洋和大陆，往事惆怅如梦如幻。

怀念时每一次心跳都有一丝疼痛，那只是因为失去的太珍贵。