张继的枫桥夜泊

– 适合庚子年读的小诗

小樵

中国文化里的千年惆怅来自哪里？

以此纪念疫情中逝去的人们

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

1 影响不限于中国

    学生时期我就曾远道拜访寒山寺。那时旅游完全没有成风，学生时代又是既没钱也没时间，但到了苏州还是倒了几次公共汽车找到了城外的寒山寺。动力就来自这首枫桥夜泊的小诗。

    寒山寺那时就已经修缮得相当好，说是因为有日本人捐钱，包括寺里头的那口大钟都是日本人的捐献。可我虽然千里迢迢到来，那天人也并不多，却没得进到寺里，因为那天庙里有日本人参观而半关闭。当时除了心里恨一声日本鬼子竟然仍然可以横行中华，没有多想其他。那时自己和自己的国家都是穷得抬不起头来，中国人在自己国家里地位低于外国人理所当然，属于流行于同胞中的走狗心理行为使然，并怨不得外国人。

    后来知道，日本人捐款也不是为了施舍摆阔，而是发自内心。寒山寺枫桥夜泊在日本乃是家喻户晓，编进小学课文，不是一般的被每一个受过点教育的人所熟知。不仅如此，日本还照样翻建了一座寒山寺，而且配建了座枫桥。日本军人甚至把寒山寺大钟给抢去了日本，可惜送错地方，搁在个鄙寺里被俗僧给毁了。后来中国要求索回，钟却已经不复存在。日本人觉得自己焚琴煮鹤的行为丢了大脸，于是铸了口新的运到寒山寺。

    想想日本人曾经奴役中国超过八年之久，对那么多名声在外的大寺庙没有产生什么兴趣，却唯独盯住了寒山寺的钟，大概里面也含有几分真正的喜爱。

    据说枫桥夜泊真正在中国普及却好像反而是近一二十年的事。完全不是人民开始有修养可以欣赏阳春白雪，却是因为一首流行歌曲。这个歌极具中国流行歌曲之特征，男人唱歌却带上婉约地近于撒娇的音调，借着枫桥夜泊里的词语，诗情画意地试图跟旧日女友重修旧好。歌虽然挺好听，却显然和原诗之表达不是一个路子，更不是一个层级。歌中把自己仰慕的女子比作有钱买票就可以上的“客船”，实在应该算作欠考虑。但是，中国，这首诗的祖国，大数量的人却因此才知道了枫桥夜泊，呜呼。

    后来在洛杉矶，和一位印度裔的权威老大夫交好。日本有位国宝级吹箫大家每年专程来洛杉矶找老大夫求医，而老大夫则顺势成了这位日本大家的学生，跟着学吹箫。我有机会私下听过他们一次合奏。他们吹的是个日本非常传统的名曲，《星辰》。优美苍凉的曲调在幽咽绵长的萧声里涓涓流淌而出，虽然没有歌词，却营造出星光依稀，暗夜行路的意境。听得入神感动，英文不对路，于是取纸笔试着写下，“月落乌啼霜满天”。日本乐师一看立刻接过笔续写，“江枫渔火对愁眠”。二人对视，不觉击掌大笑。

    在遥远的东方，萧声悠远绵长，永远都在传达着一种淡淡的忧愁。

    真正的日本传统音乐和中国的古典音乐风格类似，最特征之处在于其中也总是盘桓的某种隐隐约约的忧愁。

    枫桥夜泊诗不长，而里面的主调所刻画的正是一个“愁”字，之所以成为上品也正是因为把“愁”刻画到了极致。

    因此，枫桥夜泊寒山寺不仅可以称为中国诗词的巅峰之作，也是整个东方文化的一个浓缩结晶。

    要是对这首诗的喜爱比不上日本人，叫自己中国人都有些勉强，硬要无缘无故逮机会就高喊什么抗日爱国更是有些不够格愣头青。

2 描述的是什么景象？

    这首诗名副其实的千古流传，而且流传极广。可想而知，后世对其各种释意理解会有多少。这里面最著名的包括了诗文大家宋代六一居士欧阳修，可惜其讨论竟然只是质疑考证怎么会在夜半敲钟。

    枫桥夜泊是题目，大量对诗意的解释的基点都是假定作者的乘船是停泊在枫桥边。真到过实地就知道，枫桥就在寒山寺脚下，近在咫尺。钟声如果就在头上敲响，那听起来就会如同警钟一样，即使睡着也会被吵醒，对不上“愁眠”。只有远远传来的钟声，尤其是在夜半时分的水面上，才会显得悠长，才符合这首诗的意境。这么说并非强词夺理，这首诗的原题其实是“松江夜泊”，松江就是苏州河。枫桥是诗出了名以后被后人改的，这么一改听起来也许更好听其实可能是自作聪明。

    仔细品味，这首诗描写的应该是船行水上即将靠岸的境况。而且，既然夜半钟声里才到达，肯定是天黑以后还又赶了不少的路。也就是说，此时应该是在一天不短的旅途后即将到达一个停歇处，疲劳的身心可以略作休息，而并非是在诗意产生那个时刻船早已是已经停好的。

    为什么这么说？月落乌啼不仅有所闻而且有所见，诗人应该是身处船舱以外。月落，夜空仰望却看不见月亮。乌啼，夜禽偶然一声惊夜长啼反衬了周围的沉静。霜满天，说的应该是江上弥漫着的水雾，被雾夜中星月微微残光映成白色的霜一样。这是江面上常见的景象，尤其是在深秋夜半。船载着船头的旅客在江上穿过江雾所带给人的寒意，才有霜满天的感觉。要是真的霜，只在陆地地面才会有。

    毫无疑问，这首诗的整个意境可以总括为一个愁字。可意境中的“愁”却是通过诗意间接烘托出来的，并非愁眠的愁。“对愁眠”指的是眼前景色面对着一个心中有事，发愁担心自己会睡不着的人，而不是对着一盏孤灯在船舱里满怀着一腔愁绪入睡。对，含着动态，人应该是站着，至少坐着才通。作者如果是在船舱里躺着睡觉就应该是“伴愁眠”，看不到周围景色，而且那样也就出不来诗意了。

    一个睡不着的人，随着船行，两旁是岸上流向船后身后的江枫树丛，江面上点点渔火在霜一般的水雾中依稀可见，“对”的意思才出得来。

    “姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。客船，指的就是诗人自己所乘的这条船。前两句的紧凑，变作后两句的松弛。一张一弛的起伏跌宕拉着读者一起走入当时诗人的眼前，一种“终于要靠岸了”的感觉，体会诗人的江上愁绪。

    我曾经有过一次乘船夜行。在巴西夜半一下飞机被一艘小船接上，然后在一片黑暗的亚马逊河面上不见边似的飘荡几个小时，终于看见雨林深处宿站灯光。那种体验，很有助于体会这首诗的景象描述。

3 东方文化里愁什么？

    说中国古代诗词中贯穿着一个“愁”字，大概没有几个人不同意。“为赋新诗强说愁”，没有愁就出不来诗。

    问题是，中国古代诗词非常美丽，让人从心里喜爱，难道就是因为有助于发愁？或者说，诗词歌赋里的蕴含的是一种什么样的愁？

    儿女情愁？“闺中女儿不知愁，春日凝妆下绣楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”不错，但不够。

    别愁离绪？“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”也不错，但也不够。

    身世漂泊？去国怀乡？

    都有，都不够全面，不够深刻。

    曹操，统领千军万马所向披靡，却有“慨当以慷，忧思难忘”。他为什么愁，愁的是什么？

    范仲淹，身居高位备受尊敬到了“不以物喜，不以己悲”的程度，却又“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？”他的忧愁又是怎么来的？

    “泻水置平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁？酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。心非木石岂无感，吞声踯躅不敢言。”

    “吞声踯躅不敢言”，鲍照点出了千古中国文人为什么会愁，却仍然没有说透，愁的是什么？

    这，才是枫桥夜泊境界更高之所以然。人在心静时面对自然，面对宇宙时所产生的感觉，所产生的“愁”是愁的至高境界。

    这是一种无名的惆怅，没有具体的诱因，只有在离开尘世喧嚣，真的到了只在自然面前面向自己内心时才可能悟到。

    自然常在，宇宙无垠，时间无涯，怎奈何人生有限？

    人生应该不断努力，可是终将有所不能，有所不得。所以，人生的本质注定是惆怅孤独。

    能够触及此等程度的深刻，中国文化乃至东方文化所以才以含蓄，内敛为特征。

    这，是东方文化的真韵，也是枫桥夜泊所代表的东方文化可以久远的原因。我觉得。

4 大咖扯淡

    如今欣赏枫桥夜泊还可以用来针砭时弊。

    不全是胡侃扯淡。

    张继是谁？几个人知道？

    唐诗三百首收入枫桥夜泊纯粹因为对诗的意境内容本身的欣赏，作者张继却根本不算什么诗坛大咖，连生卒年份都不详，他的籍贯与生平介绍都是间接的信息。

    如今各种会议讲座的广告必用词是“大咖云集”，人们也会因为有否大咖而决定是否成为听众。说的什么，内容水平怎么样反而不是很重要。

    即使张继复生，造访寒山寺，大概除非提供二维码证明自己是枫桥夜泊的作者，是寒山寺的真正衣食父母，否则很可能也得等到日本贵宾离开以后才能进去。