尽管人们在谈论文学和科学写作的时候常会略带提到哲学的指导作用，却很少从另一个方向来谈哲学与写作的关系，即写作对于哲学本身的作用。这是人们在谈论哲学的特点时常会出现的一个基本的缺失。

造成这一缺失的原因有很多，首先是日常的经验。在日常生活中人们对于哲学的运用主要表现在不需长篇大论的个人对于生活哲理的思辨和名人的哲学警句的引用，尽管名人警句的出处常是长篇大论，但是用在日常生活中的时候人们在意的是应时应景，而没有什么人会真正地在意警句的出处。其次，提到哲学，人们主要关心的是其中的智慧，而论述的过程常被认为是智慧的载体，就好比是调频信号的接收器收到信号后要从调频的载体中提取声音信号一样，人们因而会更注意哲学论述中的智慧而忽略了作为智慧的载体的写作。

再者，随着科学的发展，科学表达与文学表达之间的对比性所带来的人们对于类哲学领域里内容重于形式的固有印象也使得人们容易忽略写作在哲学中所占的分量。我们知道，科学发现最主要的依据是数学的推导和实验的结果，所以对于科学论文来说，人们最关心的是所谓的实质性内容而不是文采（当然如果内容值钱文采也好的话会更受欢迎），或者说在一般情况下科学论文的主要功能是用来表达已经独立完成的（数学）理论推导和观测及实验的结果，这也是为什么科学论文有一定的规范以至中学作文课会教授科学论文写作规范的原因。而对于文学的作品来说，写作的分量当然就不可低估了，再精彩的故事如果不能用高超的技巧来表达也无法引人入胜。而相对于科学与文学这两个极端的情况来说，哲学由于它贵在智慧所以也容易给人们一个与科学一样内容重要而写作不重要的印象。

实际上，上述这种认为哲学的内容重于写作的认识不是完全没有道理，但也存在着偏差。从原则上来说，同科学一样，作为提供和开启人们的智慧的哲学的内容确实应该比作为载体形式的写作重要。但是，如果因此而把哲学的写作看成等同于一般的科学论文的写作的话就错了。对于一般的大众来说，这种错误只是一个对于哲学的知识性的错误，但是对于有志于在哲学上有所成就或建树的人来说，那就是一个大错特错的错误，不幸的是这种大错特错的错误在今天的中西方的所谓专业哲学论文中却表现得稀松平常。今天不但很多所谓的哲学文章本身缺乏哲学论文应该具有的睿智的表现，而且作为一个古老传统的学术界的所谓专业哲学界本身也象科学一样地在追求哲学论文的形式上的规范化（大家只要去随便找一本专业哲学杂志翻一翻就知道我这里说的是什么了），这实际上是（专业人士）对于哲学与写作之间的高度耦合的关系缺乏认识的表现。

对于哲学与写作之间的关系缺乏认识可以导致两个方面的后果，一是导致哲学文章一大抄而缺乏新鲜的智慧[1]，另一是缺乏解读理解前人的哲学著作的能力。这第二点也包含了缺乏对于前人的哲学中的错误的批判能力，而从整个社会的层面来看，这第二个缺陷对于人类哲学的发展的负面作用还有可能远超过第一个缺陷。

我们先来看写作对于哲学智慧的产生的影响。其实，这又包括了两个方面，一是真正的智慧的产生，二是对于产生谬误的防堵。同科学框架是由结论（定律，定理，公式等）构成的不同，哲学并非简单的警句的堆积，恰恰相反，很多警句的产生需要有大量的论述作为支撑。有经验的哲学作家应该知道，很多时候哲学写作的过程就是把离散甚至模糊的思绪组织成为一个有机的哲理的过程，也就是说，哲学的写作本身就是哲学的创造的过程，而写作过程的一大任务也是一大挑战便是把复杂的逻辑关系理清楚。虽然不同的哲学作者可能会有各自的风格，但是复杂多变的哲学议题本身的内在逻辑特征却使得哲学写作很难遵循一个特定的统一规范。

其实，孕育了各个具体学科的哲学能够几千年来作为一个独立的学科而存在，尤其是在各学科与行业的社会分工已经非常细腻，而且经过了象海德格尔和霍金这样的大人物的唱衰之后仍然能顽强地作为一个独立的学科在那里坚持着，这一点本身就表明了哲学不象具体的学科那样有一定之规。现有的每个学科内部的关系都有一定的模式，但是这些模式在不同学科之间可以是非常不同的。比如，棋艺这门学问与建筑这门学问的内在结构模式就有很大的不同，因而棋艺杂志的规范与建筑杂志的规范之间就会表现出不同的风格来。这种学科与学科之间在各自的内在模式上的不同本身已经反映出了作为一般的智慧的哲学所涵盖的关系可能具有的复杂的特性来，更何况哲学本身的逻辑涵盖面要超出所有已知的学科的总和呢。因此，考虑到哲学的写作过程经常是哲学智慧的生产过程，试图为哲学写作设立统一规范的作为显然是一种扼杀哲学智慧的做法。而哲学写作缺乏规范性这一点对于真心要在哲学上有所作为的人来说既是一个便利（因为他不需要为了哲学而去先学八股文），更是一种挑战（因为他无法照猫画虎）。

另外，由于人类所认识的真理本身是相对的，所以很多时候所谓谬误就是在一定范围内的真理被用在了范围之外。比如，我曾在博客中提到的一个例子，当人们用所谓的“活在当下” 来表示既不要过于为过去忧伤也不要陷入不现实的虚幻这样的意思的时候是有它的积极意义的，但是当赌场的老板在纽约的地铁里用“活在当下”来做广告的时候，他们的用意显然就不是前面提到的那个意思了。所以，哲学创造的一大任务就是给出那些可能被人们作为警句来用的概括性的抽象结论的适用范围，而这一任务的完成通常都是要通过绵密周到的论述，也就是写作来实现的。除此之外，人们还需要通过写作来指出一些社会上的现有的错误认识以及与正确的认识形似但是却实际不同的错误结论来。

可以说离开了遵循着相对严格的逻辑的严肃的哲学写作就很难产生出比较系统的哲学智慧来。这对于很多对哲学感兴趣却忽略哲学写作的人来说恐怕是一个警讯，因为很多原本有志于在哲学上作一番事业人却最后只能是做做哲学史编辑或哲学评论工作，无法真正生产出自己的有价值的哲学体系的一个重要原因就是未能突破高难度的哲学写作这一关。

由于哲学的智慧常常是产生于写作之中，写作的文采本身便成为了生产哲学智慧的有利的工具。但是，也正是由于这个原因，写作又可以成为滋生哲学谬误的根源。哲学的文章不象文学作品那样直白易懂，也不象科学论文那样只要了解了行业内的术语且有较深的数学修养一般就能够读懂。哲学文章的作者往往是要挣扎在他本人的语言和智力的极限边缘去挖掘那个人们按照日常的语言思维没有意识到的逻辑区域（这一点从被批评语言古怪的黑格尔的作品中可以比较明显地感受到），因此很多专业的哲学工作人员也读不懂另一位哲学作家的文章是不奇怪的（当然这种读不懂不是说可以很容易找到明显的漏洞的那种情况，而是既找不到错或至少不能肯定找到错又读不懂的情况）。如前面提到的，在科学与文学之间，如果从哲学的功能（提供和开启智慧）来说，哲学更象重内容而轻文章表达形式的科学，但是如果从我们在这一段中所讨论的哲学的创作过程对于写作的依赖来说，哲学则更象表达依赖于写作技巧的文学。可以说，作为人类文明的基础的哲学在文字内容和形式上综合了作为人类文明的两大分支的科学和文学的特点[2]。在这种情况下，哲学文章的文采和历史知识，尤其是大哲学家的文章的文采和博学本身就很容易被作为真理的标志，而这种用文采和对于历史故事的了解（了解不一定等于真正理解）来决定新的理论或写作的真理性的状况显然便成为滋生谬误的一大来源，这也可以说是对于老子的“智慧出，有大伪”的一个诠释。

海德格尔就是一个很好的例子。今天推捧海德格尔的人们常说的一句话就是没人读得懂海德格尔，也就是说很多人是在根本没有读懂海德格尔的情况下来推捧海德格尔的。如果你要是认真地读读海德格尔的作品可以发现他不但文采确实非常好，语句通顺如行云流水，而且也有着丰富的西方哲学史知识（尽管他对历史文献的解释不一定都对）。不过，他也常在关键的地方做些逻辑上的模糊，从而在读者的不知不觉之间将文章的逻辑论述引向他预定的结论上去。今天很多人不喜欢马克思主义，但是虽然马克思在哲学上基本沿用了黑格尔的部分哲学和其他几位前人的理论，他毕竟还是有他自己的诸如剩余价值，生产力和生产关系的论述，以及饱受诟病的共产主义宣言等比较自成一体的理论。而海德格尔的文章虽多，其主题却主要是围绕着存在（Being），无（Nothing），时间性（temporal），和大幸（Dasein）这些由黑格尔在一百来年前提出的概念。除此之外，真还很难指出他有什么象马克思的理论那样自成体系的理论来。

海德格尔的主要工作或是诠释黑格尔的理论，或是对黑格尔的理论进行小修小改（还不一定修改得合理）。而他真正能称得上是他自己的东西，如“哲学就是本体论”，“形而上学的根基就是纯无”，“哲学死了”都在逻辑上漏洞百出。但即便如此，人们还是把海德格尔的理论和他本人一起推上了几乎同黑格尔齐名的哲学经典和大师的宝座。其中一个重要的原因恰恰是人们既读不懂黑格尔也读不懂海德格尔。这里我们看到了哲学对于写作的依赖的另一个意义：写作对于解读理解前人的哲学著作的能力的影响。我们又可以从两个方面理解这一意义：一方面，写作本身可以帮助人们对于高深的哲学作品的理解。很多时候人们对于老子，亚里士多德，康德，黑格尔等人的理论的困惑就表现在他们只是单纯地站在读者的立场去试图解读哲人的著作而无法设身处地体会作者的心境，这种状态本身就是缺乏作为一个哲学思考者来进行写作实践的表现，所以说写作本身对于理解力的提高是至关重要的；另一方面，与新的哲学思想和理论的产生过程类似，对于前人高深的哲学理论的解读本身也往往是要通过写作来完成的。虽然比起自己的原创理论来说，解读的一个优势是有原文作比对，但是对于真正高深的理论由于需要在高维度上进行解读，与简单的杂文写作相比起来，解读高深哲学的写作难度有可能会更高些。这一点有兴趣的读者从本人对于老子道德经的解读中可能可以有所感受[3]。

从整个社会的角度来说，这种解读高深哲学的写作对于整个社会理解前人的理论是非常重要的，这种重要性不但在于吸取前人的智慧的层面上，而且在于世界哲学发展的层面上。以前面提到的人们因读不懂黑格尔和海德格尔而过高地推捧海德格尔为例，如果那种读不懂仅仅是人为地多制造了一位大师也就罢了，可是海德格尔因此而具有的名声却为他所宣告的“哲学死了”的结论给世界哲学的发展的阻碍增添了很多分量。由此可见，哲学的写作既可以成为哲理的生产过程，也可以是阻碍哲学发展的谬误的根源。所以说，任何有志于哲学的人都应该对哲学的写作，尤其是高水平的逻辑严格条理清晰的形而上的哲学写作能力的培养有着足够的重视。。。。。。

[2]哲学对于历史知识的重视又使得它具有历史学和考古学的特点。另外，了解中西方的古典哲学以及现代西方的存在主义（甚至马克思主义）教条的人们或许知道除了文字的内容和形式之外，哲学还因强调在生活中的实践而具有工程等实践科学的特点，这是另话。
[3] 以文会友 不亦乐乎，慕容青草。