“山寨”星級旅館 這次回京過春節住在一家號稱二星級旅館。現在想侃點住過以後的感受。咱在美國住了二十多年，因為經常出門旅遊，住旅館是經常的事兒。在美國，旅館分motel和hotel。前者被稱為“汽車旅館”；顧名思義就是開長途車司機過夜的最普通旅館；其實現在就是為省錢的人們住的旅館。hotel是正經旅館。我認為是旅館就有星級；所以如果旅館降價很多我們也去住，一百美元一夜的旅館是可以接受的。至於汽車旅館，價格在三十多美元一夜到五、六十美元一夜不等。這要看旅館所在的地理位置。當然，旅遊區的旅館和汽車旅館另當別論。正是因為是旅遊區，住宿價格都高於普通地區兩倍以上。 在旅館住宿當然條件比汽車旅館好；後者往往沒有冰箱、微波爐、電腦上網服務等；房間裡往往有股陳舊性的煙味。咳，反正是睡個覺，這些都是可以忍耐的。 中國和美國很多方面的情況都是完全不可比的；這我知道，所以我雖然說了美國旅館的一點情況，但請讀者不要拿中國的旅館與美國的旅館相提並論。 我住的這家旅館當然在北京市里，並在熱鬧非凡的一條大街旁。旅館有個俗不可耐的名字；恕我不說出來，大概類似“高朋滿座”這類的名字。既然是星級，收費就貴些，原價是每夜二百多人民幣（相當於四十美元左右），後來砍價到二百以下。 旅館的房間在一家相當不錯的飯店上面，大約幾十套房間吧。我住的那間的窗戶對着走廊，所以不能看到街景；不過也相對清靜，聽不到街面上的喧譁。房間住宿的面積大約十平米多一點；放張雙人床就沒什麼剩餘空間了。雙人床的兩邊各有個小小的床頭櫃，上面各有一盞檯燈。說到燈，我想補充一句，房間裡燈真不少，天花板內都裝有燈，就是光線很弱。看書勉勉強強。 在雙人床的前邊牆角的桌子上有台很老式的電視；此外還有無線上網服務。旅館對外的招牌上寫着提供早餐，其實沒有。我問為什麼，前台的服務員說“原來有”。 小小的衛生間裡有馬桶和淋浴，外加洗臉的池子。這洗臉的池子還挺時髦，是玻璃的。不過淋浴的地方就一個噴頭，如果淋浴就直接把水龍頭打開，淋浴的水就直接澆在地面上；地面上有個下水道。反正地表面也是塑料貼面的，所以水流滿地也不會損壞什麼。呵呵，我還真沒想到，星級旅館“簡單”到這種程度。對於淋浴的狀況我沒什麼怨言，但對馬桶我不甚滿意；因為水流量小，排泄物總沖得不乾淨。 旅館每天提供牙刷兩把（注意，這裡說的是每天）和兩管小小的牙膏和一把塑料梳子，還有兩小袋洗頭液和護膚膏。毛巾和浴巾也是每天換的，就是都有股說不出的陳舊的味兒；而且還挺硬，在臉上一擦覺得好像刷子在刷。我在美國住汽車旅館時，毛巾和浴巾有時也是這樣的。 雙人床上的床單和被套、枕套都會每天換。還好，床單、被套和枕套沒有毛巾和浴巾的那股煩人的味兒；但前來打掃房間的服務員從來不打掃屋內的地毯。那地毯有點“粘糊糊”。 旅館的衛生情況基本上就是這樣；鑑於中國大陸的情況，我沒什麼好挑剔的。然而，旅館其他方面仍有改善的餘地。有的事情似乎不好控制，比如住旅館的招妓。這不是個一兩句話就能說明白的事兒；這裡就不說了。我這人有失眠的問題，因而夜裡老聽到其他房間裡有“叫床”的聲音。那也只好搖搖頭苦笑一下：這是不是有點肆無忌憚？每個旅館的房間裡都貼着公安局的告示：嚴禁聚眾賭博和賣淫嫖娼。中國大陸的事情都要反着看。一說“嚴禁”，恐怕就是旅館裡賭博和賣淫很多。現在中國大陸一切向錢看，旅館裡就少不了這些玩意兒。 我對房間裡空氣太味兒很有意見。首先是衛生間下水道里散發出來的臭水溝味兒；有時還很濃。至於為什麼會從下水道里翻上這種味兒不得而知。另外就是抽煙的味兒。住旅館的男的大都抽煙，他們在過道里也抽。因為我住的房間裡有臭水溝味兒，我就得開窗子，結果外邊又是很重的煙味兒。我真是被熏死了。我在衛生間裡永遠開着抽風機。幸虧有個抽風機，不然我就得被熏得抽瘋。 旅館打掃衛生的都是鄉下來的中年婦女。她們幹活還是認真的，只是總被監工支使得團團轉。每天上午八點多她們就該打掃各個房間了。打掃房間的時候她們就敲敲門並說“服務員，打掃衛生”。這在語法上有點兒毛病，好像是說房間裡的住客是“服務員”。呵呵，別挑毛病了，人家幹活挺認真的。可打掃完衛生不久就又來不斷敲門，一會兒問“房間裡的小凳子還在不在”，一會兒問“衛生間裡有沒有漏水”。我有那麼幾天得了感冒，想在旅館裡好好睡一覺都不成。我猜測她們的工頭兒總折騰她們，總讓她們到各個房間裡“檢查”。 終於，我要離開旅館回美國了。那天去結賬，前台的服務員多算了一天。那小姑娘說，過了夜間一點就要算第二天。我是早上六點鐘走，她認為從夜裡一點到早上六點得一天。這真讓我想不明白。在美國，入住一般從下午兩點算，第二天中午十二點前走應該算一天。怎麼到了中國就這個算法？ 我和北京的朋友們抱怨此事。他們哈哈一笑，說“既然是‘山寨’星級旅館，就得有個‘山寨’的味兒”。也罷。 | 
