“山寨”星级旅馆 这次回京过春节住在一家号称二星级旅馆。现在想侃点住过以后的感受。咱在美国住了二十多年，因为经常出门旅游，住旅馆是经常的事儿。在美国，旅馆分motel和hotel。前者被称为“汽车旅馆”；顾名思义就是开长途车司机过夜的最普通旅馆；其实现在就是为省钱的人们住的旅馆。hotel是正经旅馆。我认为是旅馆就有星级；所以如果旅馆降价很多我们也去住，一百美元一夜的旅馆是可以接受的。至于汽车旅馆，价格在三十多美元一夜到五、六十美元一夜不等。这要看旅馆所在的地理位置。当然，旅游区的旅馆和汽车旅馆另当别论。正是因为是旅游区，住宿价格都高于普通地区两倍以上。 在旅馆住宿当然条件比汽车旅馆好；后者往往没有冰箱、微波炉、电脑上网服务等；房间里往往有股陈旧性的烟味。咳，反正是睡个觉，这些都是可以忍耐的。 中国和美国很多方面的情况都是完全不可比的；这我知道，所以我虽然说了美国旅馆的一点情况，但请读者不要拿中国的旅馆与美国的旅馆相提并论。 我住的这家旅馆当然在北京市里，并在热闹非凡的一条大街旁。旅馆有个俗不可耐的名字；恕我不说出来，大概类似“高朋满座”这类的名字。既然是星级，收费就贵些，原价是每夜二百多人民币（相当于四十美元左右），后来砍价到二百以下。 旅馆的房间在一家相当不错的饭店上面，大约几十套房间吧。我住的那间的窗户对着走廊，所以不能看到街景；不过也相对清静，听不到街面上的喧哗。房间住宿的面积大约十平米多一点；放张双人床就没什么剩余空间了。双人床的两边各有个小小的床头柜，上面各有一盏台灯。说到灯，我想补充一句，房间里灯真不少，天花板内都装有灯，就是光线很弱。看书勉勉强强。 在双人床的前边墙角的桌子上有台很老式的电视；此外还有无线上网服务。旅馆对外的招牌上写着提供早餐，其实没有。我问为什么，前台的服务员说“原来有”。 小小的卫生间里有马桶和淋浴，外加洗脸的池子。这洗脸的池子还挺时髦，是玻璃的。不过淋浴的地方就一个喷头，如果淋浴就直接把水龙头打开，淋浴的水就直接浇在地面上；地面上有个下水道。反正地表面也是塑料贴面的，所以水流满地也不会损坏什么。呵呵，我还真没想到，星级旅馆“简单”到这种程度。对于淋浴的状况我没什么怨言，但对马桶我不甚满意；因为水流量小，排泄物总冲得不干净。 旅馆每天提供牙刷两把（注意，这里说的是每天）和两管小小的牙膏和一把塑料梳子，还有两小袋洗头液和护肤膏。毛巾和浴巾也是每天换的，就是都有股说不出的陈旧的味儿；而且还挺硬，在脸上一擦觉得好像刷子在刷。我在美国住汽车旅馆时，毛巾和浴巾有时也是这样的。 双人床上的床单和被套、枕套都会每天换。还好，床单、被套和枕套没有毛巾和浴巾的那股烦人的味儿；但前来打扫房间的服务员从来不打扫屋内的地毯。那地毯有点“粘糊糊”。 旅馆的卫生情况基本上就是这样；鉴于中国大陆的情况，我没什么好挑剔的。然而，旅馆其他方面仍有改善的余地。有的事情似乎不好控制，比如住旅馆的招妓。这不是个一两句话就能说明白的事儿；这里就不说了。我这人有失眠的问题，因而夜里老听到其他房间里有“叫床”的声音。那也只好摇摇头苦笑一下：这是不是有点肆无忌惮？每个旅馆的房间里都贴着公安局的告示：严禁聚众赌博和卖淫嫖娼。中国大陆的事情都要反着看。一说“严禁”，恐怕就是旅馆里赌博和卖淫很多。现在中国大陆一切向钱看，旅馆里就少不了这些玩意儿。 我对房间里空气太味儿很有意见。首先是卫生间下水道里散发出来的臭水沟味儿；有时还很浓。至于为什么会从下水道里翻上这种味儿不得而知。另外就是抽烟的味儿。住旅馆的男的大都抽烟，他们在过道里也抽。因为我住的房间里有臭水沟味儿，我就得开窗子，结果外边又是很重的烟味儿。我真是被熏死了。我在卫生间里永远开着抽风机。幸亏有个抽风机，不然我就得被熏得抽疯。 旅馆打扫卫生的都是乡下来的中年妇女。她们干活还是认真的，只是总被监工支使得团团转。每天上午八点多她们就该打扫各个房间了。打扫房间的时候她们就敲敲门并说“服务员，打扫卫生”。这在语法上有点儿毛病，好像是说房间里的住客是“服务员”。呵呵，别挑毛病了，人家干活挺认真的。可打扫完卫生不久就又来不断敲门，一会儿问“房间里的小凳子还在不在”，一会儿问“卫生间里有没有漏水”。我有那么几天得了感冒，想在旅馆里好好睡一觉都不成。我猜测她们的工头儿总折腾她们，总让她们到各个房间里“检查”。 终于，我要离开旅馆回美国了。那天去结账，前台的服务员多算了一天。那小姑娘说，过了夜间一点就要算第二天。我是早上六点钟走，她认为从夜里一点到早上六点得一天。这真让我想不明白。在美国，入住一般从下午两点算，第二天中午十二点前走应该算一天。怎么到了中国就这个算法？ 我和北京的朋友们抱怨此事。他们哈哈一笑，说“既然是‘山寨’星级旅馆，就得有个‘山寨’的味儿”。也罢。 | 
