海伦
在工厂打工时，谁都希望被分配去挑捡返工的产品。如果你到那儿干活，那八小时就不用在高噪音的车间里，面对冲压机，飞快地没完没了地干活，后边还有工头儿催督逼命。挑捡返工产品的地方在远离车间的仓库里。这儿干活相对轻松，就是把次品从箱子中挑出来就行。这里没人监督你，几个人坐着边干边聊，悠哉悠哉。
我有一天有幸被派去。在我们几个漫不经心地干活时，有个老太太却干得极其认真努力。汗从她脸上不断地流下来，衣领都汗湿，可以说是干得兴致勃勃，周围懒洋洋的气氛并不影响她的情绪。这就是海伦。
她快六十岁，出生在夏威夷，父亲是当地土著，母亲是个中国人。不幸地是，在她两岁时母亲就去世，所以她对妈妈不可能有印象，更不会讲中国话。海伦基本上有着东亚人的相貌，宽大的鼻子和较黑的皮肤显示着夏威夷土著的特徵。年轻时她结过婚，没两年丈夫给她撇下个儿子不见了踪影。现在长大成人的儿子在夏威夷开了家中国餐馆。每每邀请妈妈去夏威夷养老，她就是不肯。可她在这儿也是孑身一人。为什么她偏爱这个美国中部地区的小镇？不得而知。大家仅知道，她是在镇子的一家诊所当大夫的秘书，是份正式工作。她到工厂是每日四小时的半工。这一天干十二小时也太累了点儿。她如果就是为了养活她一个人确实用不着这么玩儿命。
海伦过胖了些，个头本来就不高，胳膊腿很粗，象个大玩具熊，好在没有一般大胖子妇女的大肚子。她有高血压，年轻时就有，吃了几十年药，现在药量在不断地增加。她干活时头总微微颤抖，我疑心是帕金森症（一种老年病）的早期症状。这老太太干活虽然卖力，可效率不高。由于她是半工，工头儿常让她去帮别人干活。这往往是某台机器出了毛病，运转不正常，产品中尽是废品和次品。这时工作台上堆满了产品，一个人根本干不过来。帮忙的人就是把其中的次品、废品挑出来。海伦的到来经常是帮倒忙！不过除了工头儿，大家仍喜欢她。她真诚，还能制造笑料，风风火火地低头冲过来，一下和另一个人撞个满怀！要不然就一下失去重心坐到一个巨大的空纸箱子里。大家笑得没气，她还很认真地说：“下次我最好摔到一个没用的大纸箱子里！”一下子失手把产品撒个满地，便嚷嚷，“它们到我手里怎么就不乖了呢？”越是忙乱，汗就流得越多，嘴里一直是“对不起，对不起”。
我身体强壮，往往被分配在生产巨大产品的工作台。一次海伦到我这来帮忙，看她想把巨大的花盆摞起来，而且还是好几个一起摞。见她费劲的样子，我急得直喊：“你不能这样干！你上年纪了。”
海伦顿时不悦，“你不会认为我太老了不中用了吧？”
“哪能呀？我只是说你现在身体不太好，不能强努。那样你会受伤的！我知道，你是永远不还老的。”我忙改口。
“谢谢你，谢谢你！可我们每个人都不是完人，人是会变老的。”海伦乐了。说她年纪大，她生气，说她年轻，她又承认自己老。不过她的心是年轻的。镇子里服装店大减价，她也跑去凑热闹。第二天上工和我们叹气，“减价一半。那衣服可漂亮了！可惜没我能穿的。为什么做衣服的不想着我们？”夏天时她还常去钓鱼。不过她不是个钓鱼能手，看到别人钓到大鱼就嘟囔，“我疑心那条鱼是我先钓到，后来脱钩被那人捡了便宜。”
她还要和我学中文。一次，从嘴里发出一个单音节的词，问我这是什么意思？我问她从哪听到的？她哈哈大笑，“我想象的！”每天海伦都从我这学到“谢谢”、“再见”、“你好”这几个词，第二天准忘。忘了再学。“我应该到中国去看看，我母亲就是中国人。”她是不是真的有这个打算，所以使劲干活挣钱？
我告诉她中国很穷，生活水平比美国差得远。“没有自己的汽车、房子，到处人挤人，你愿意去？”
“怎么？美国就是个好地方？只有天堂才能称得上是好！你不是说早晚你要回中国吗？说不定我还到中国定居呢。”
话是这么说，一问她准备什么时候去，她又说还没想好。渐渐地，我相信她到工厂干活只是排遣寂寞，为了“有事做”。“星期日我就去教堂，然后坐在家里看报纸。大夫说我得多运动，至少每天要散步一小时。可我一走就烦！有人和我一起走就好了！……我常常睡不着觉，越睡不着就越头晕！……我很愿意上这儿来干活，可是那个工头儿跟我说了好几次，说我干得不好，她就希望我不来了！……要我下班就在家呆着可真难熬！”
那要是到了再老怎么办？“我可以再找些义务劳动的活。护送小学生过马路的活不错，不知学校是不是能要我？多少退休的老人都没事干。哎！不想那么多了。”海伦笑一笑看着我。“谁知道上帝是怎么安排的？”
我也有血压高这毛病。但一吃美国的减压药就过敏，而且美国的药还贵，一美元一片。我吃的药都是在中国买的，效果很好，价格比美国药便宜一百倍。她一听说非要我给她在中国买点儿。我可真为难，药能是随便吃的吗？她叹口气，“我吃什么药都不管用。”
终于，她病倒了。我有好几天没看见她。人们说她犯了心脏病，已经住了院。我以为再不会见到海伦到工厂来干活。可一个月以后，她又来了。人们见到海伦都上前问长问短，询问她的身体。海伦气色不太好，有气无力的样子。这样的身体怎么能够干活？海伦讲，她早就要求来干活！可工头儿硬是让她过了两个星期。现在她来干也只是每周两个半天。医院那边的差事还干着。每天有事干，日子打发得快点儿。
我不以为然。“你会吃不消的。你该每天散散步，逛逛公园。”
“这热闹！我也愿意和大家在一起。”海伦淡淡地笑笑。随后她又问我的血压怎么样？是否坚持吃药？工间休息时，她说她感到很累，虚汗不断地从脸上流下来。这又是帮谁玩儿命去了？“上帝要招我去了。”海伦说得很平静。
她来了两次再次病倒！这回我认为她肯定不会再来！后悔没要她的地址去看望她。可谁想事隔一个星期我们又见到了这位胖老太太。海伦笑着说，前几天，她家隔壁的一个仓库失火，她受了惊，所以在家休息了几天。现在她感觉挺好。真的，她的气色和精神都不错。“上帝说：‘还没轮到你！’哈哈哈！”海伦又象以往那样地尽最大的气力干活，不断地帮倒忙，制造笑料。她走到哪儿，那里就传出阵阵笑声。看来她身体恢复地很快，她甚至要求一个星期干三个半天。每天晚上八点前，她都要到朋友们那儿打个招呼，“到时候见。”到我这儿是，“别忘了吃药。”
但两个星期后她又不来了。人人都认为过几天还能见到她，说不定又受了什么惊吓。可一个月过去，两个月过去，半年、一年，再也没见到海伦来，人们也不再说到她。可我仍盼着看到海伦。
……………………………………………………………………
这该是二十多年前的事儿。那时我刚来美国不久，在塑料工厂打工的时候认识了老太太海伦。我写这篇文章时也是十多年前了。夜里睡不着，起来翻我以往写的东西，发现了这篇文字。海伦还在人世吗，还是让上帝召唤走了？我想你，海伦……
| 
