父親·母親

　　　　　　　 （八）

　　父親的精神狀態看起來雖然對老伴兒的去世沒什麼特別大的變化，但身體很明顯地走下坡路。過去他有小便不暢的毛病，是因為前列腺肥大引起的，有二十幾年了吧。不過藥物治療控製得不錯。到了年紀大了，小便控制不住的問題嚴重了些，可也正是因為年紀大了，爸爸不願意手術。我們也認為勤換換褲子就行了。大概是除夕的餃子和春節的飯菜油水大了些，父親吃壞了肚子，他連着拉褲子。妹妹下班回來覺得屋子裡很臭。自從母親送到臨終醫院後，屋子裡的氣味不像廁所了，怎麼又有了這種味道？她馬上意識到父親大便拉在褲子裡。

　　一檢查果然，一堆衣服都被糞便污染了，父親脫下來放在洗手間的角落裡。自己草草擦洗了一下，換上乾淨衣服。但睡覺房間裡的地上還有糞便。想必是父親覺得要上廁所，但因為拉稀憋不住，走向廁所的時候順着褲腿流了下來。實際上，父親的體力衰退得厲害。自從第一次住院後他就沒再出門散步過。那是他一生中第一次住院。看來從來不病的父親一旦生起病來，是“兵敗如山倒”。

　　妹妹趕緊洗衣服，擦地板，又燒好水讓父親洗淋浴。一切收拾停當，她問父親早上給他治拉肚子的藥是不是吃了。老爺子坐在沙發里說記不起來了。自從出院後，隔一段時間我就帶父親看病，開些藥來。大夫總是說該住院，但現在高幹病房騰不出來。藥拿來我們就把每天吃的藥分別裝在各個小信封里，並在上面寫上日期。這樣妹妹好檢查每天是否按時吃了規定的藥。父親的瞬間記憶很不好了，很多事情轉眼就忘。不過他沒有精神上的問題，僅僅是健忘。

　　本以為老爸注意了飲食，再吃上些藥，腹瀉問題能解決，沒想到拉褲子的事在半個月內接二連三。父親拉了褲子還是可以自己收拾一下。反正是苦了妹妹，她經常要給父親洗便污的衣服，還要讓他好好洗一下。

　　這時我有了不祥的預感，晚上打電話和妹妹商量是否先請個住家保姆，另外說服爸爸穿着尿布。妹妹探口氣，“我早跟爸爸說了。他什麼都不肯。你說什麼他都聽不進去，使勁搖頭，固執得很。一定要自己照料自己的生活。昨天還自己一個人出門打的（坐出租車）去參加一個聚會呢。”

　　那天晚上我還想着自己是否應該陪父親住一段時間，凌晨妹妹就來了電話，說父親忽然喘不上起來氣來，情況顯得很嚴重，馬上就叫急救車送了醫院。父親馬上就住院了。大夫說是肺炎，肺部還有不少積液。這使心衰更加嚴重。

　　清晨我趕到醫院。父親被安排在特護病房，上着點滴和氧氣。此刻他可能感覺好些，整整折騰一夜，所以正在昏睡中。我悄悄地退出來。爸爸這次“二進宮”恐怕出不來了。他的樣子一下子蒼老了好多呀。離休後他每次檢查身體，大夫都驚訝父親身體的好，９０歲檢查身體時，大夫說他的皮膚比同齡人年輕１０－２０歲，聽力也是這樣。血壓稍高，除了前列腺有些問題，身體其他臟器都沒看出什麼問題，而且腦筋這麼好使，沒有老年性痴呆的典型表現。大夫甚至樂觀地說，不出什麼意外，父親應該活過一百歲。父親聽大夫這麼說笑笑，“如果能健康地活着，還有事情可以做，活多久都是好事情，只怕身體不好躺在床上受罪，那還不如早早了斷。”

　　誰能想到他在幾個月前查出心衰，而且病情發展很快。現在這場肺炎恐怕是致命的。我想到三月中公寓停止供暖，父親大概受了涼，而且那天出門聚會也讓他過於勞累。不過你要是讓他小心翼翼地活着，他恐怕也不干。父親是很有生活情趣之人，正如他所說，如果生活沒樂趣了，“那還不如早早了斷”。

　　父親他會在醫院裡安心住着嗎？你看，我是怕什麼就來什麼。老爸通過輸液輸進大量抗生素，肺炎暫時控制住了，感覺也好多了。他馬上要求出院，而且是急不可待。大夫當然不能同意。幾次要求被拒，勃然大怒的父親開始了“不合作”，拒絕吃藥，把輸液的針頭拔了，飯也不吃，水也不喝。見毫無效果，他就驚天動地地喊起來，“回家－回家－出院－出院－！”你真難以想象，一位９２歲的老人能有這樣大的喊聲，高幹病房整個樓道都聽見他不斷地大喊，持續的喊。

　　誰勸也不行。那會兒還活着的，身體情況尚可的老友看望他。父親不和人家好好說話，就是一個勁地喊要出院、回家。他也認識尚存的老友，看一眼就說“永別了”。先後來過的那幾位老者都連連搖頭，說從來沒見過父親如此狂躁。我和妹妹勸就更不行了，而且還起反作用。他會一把抓住我的手嚷嚷“我要回家”。我剛表示要聽大夫的，他的身體狀況還不能出院。他立刻怒曰“你不是我的兒子”。妹妹勸得到的答覆一樣，“你不是我的女兒！”

　　大夫見得多了，很快給父親上了鎮靜劑。但老爺子只要是清醒狀態，死活要求出院。足足一個星期，他都頑強地請求着。我有時都不敢去看望他。因為他一見我來就是“出院，回家”。

　　妹妹告訴我，有一次父親的面容非常恐怖的樣子，他說“這裡有鬼，一到夜裡鬼更多，非常可怕的鬼”。事後妹妹問我們雇的護工，夜裡老爺子怎麼樣？護工說，老爺子總是很不安，有時還喊救命。妹妹去問大夫這是為什麼。大夫解釋，腦供血不足，出現了幻覺。

　　對，我相信這恐怕是幻覺，但為什麼偏偏是類似鬼索命的幻覺？莫非……天，我為什麼要相信迷信的說法？你可能不清楚我指的是什麼。那其實是父親生命中最出彩的一段鮮為人知的歷史。“索命”一說是指解放前夕，作為地下黨員的父親打入國民黨特務組織“臥底”，並成為小頭目。可想而知，解放軍攻占了這個沿海大城市後，這個特務組織立刻被破獲。據說這個特務組織成員由幾百人之多。他們的命運如何？估計不會“無罪釋放”吧，最少也得被判刑勞改。

　　我一直認為父親是非常唯物主義的，怎麼會在幻覺中見着“鬼”了呢？或者說父親對這幾百人的命運一直在內心深處有着某種不安？我認為，父親在剛解放就破獲這個國民黨特務組織時一定是非常解恨的，畢竟是為了革命，為了新中國。為了自己的理想他不顧一切，赴湯蹈火在所不辭。他同父異母的哥哥，也就是我的二伯解放前曾是國民黨中統特務，他告發了。他的堂弟，也就是我的堂叔，曾是國民黨軍隊裡的小軍官，他告發了。我的二伯和堂叔都被重判。激情燃燒的他在這些問題上根本不可能兒女情長。

　　１９４９年解放軍橫渡長江天險之前，南方地下黨積極配合。父親家裡那時是策動國民黨某重炮旅起義的聯絡點。由於地下黨成功的策反，解放軍渡江之時，此重炮旅當時宣布起義，炮口一轉，狂轟國民黨江防守軍陣地，致使解放軍順利渡江登岸。

　　為什麼地下黨會把策反聯絡點設在父親家？因為當時父親的公開身份是個雜誌社老闆，家裡住着的人雖都是親戚，但三教九流什麼人都有，有從前線潰逃出來的國民黨軍官，有投機倒把販賣者，還有到處偷東西的等等。地下黨的人們認為，這個地點是“燈下黑”，相對安全。

　　我原來根本不知道這些。但在１９６９年的春節前夕，父親忽然被單位宣布為“敵我矛盾”的“國民黨特務頭子”，並被送去關押，一去幾個月毫無音信。忽然有一天他又被放了回來。據他的解釋，有的事情“有誤會”。在我一再追問下，他說到為什麼他是“國民黨特務頭子”。跟着他又不無得意地把“策反聯絡點”的事情提了一下。“他們（父親專案組的人）說我對革命是有功的。”

　　可這樣獻身中國共產黨領導的革命的人，竟然黨員長時間不能轉正，最後還不讓當了，１９５７年的時候再給頂“反黨反社會主義的右派”帽子。最讓我不能理解的是，父親仍然堅信着自己年輕時就確立的理想。

　　可他為什麼說見到“鬼”了呢？難道他的心靈深處還真有着只有自己才知道的掙扎？此時的父親可以用“沒德行”來形容。喊叫了一個星期後，他的體力更弱了，喊不動了，於是就企圖用不吃不喝來抗拒。但我們雇的護工很有辦法。說“老先生您要是不吃不喝我就走了”，說着還真假模假式地提個包走出病房。父親一愣，馬上又說“你回來，你回來，我吃飯”。你看這種哄小孩兒的招就這麼靈。父親現在也真離不開護工，餵飯、餵水，大小便等都需要護工的伺候。特別是父親臥床後大便乾燥，到時候得靠護工帶着膠皮手套一點點摳出來。

　　父親這種樣子了，還一定要回家？妹妹曾和我商量，是否真的出院讓老人在家住兩天。“什麼意思？”我反問。“到家就不見‘鬼’了嗎？爸爸這樣的身體狀況，恐怕剛一出門就得抬回來。”

　　“這大概是爸爸最後的心願了。”妹妹看着我。

　　我一下子有些發傻。