父亲·母亲

　　　　　　　 （八）

　　父亲的精神状态看起来虽然对老伴儿的去世没什么特别大的变化，但身体很明显地走下坡路。过去他有小便不畅的毛病，是因为前列腺肥大引起的，有二十几年了吧。不过药物治疗控制得不错。到了年纪大了，小便控制不住的问题严重了些，可也正是因为年纪大了，爸爸不愿意手术。我们也认为勤换换裤子就行了。大概是除夕的饺子和春节的饭菜油水大了些，父亲吃坏了肚子，他连着拉裤子。妹妹下班回来觉得屋子里很臭。自从母亲送到临终医院后，屋子里的气味不像厕所了，怎么又有了这种味道？她马上意识到父亲大便拉在裤子里。

　　一检查果然，一堆衣服都被粪便污染了，父亲脱下来放在洗手间的角落里。自己草草擦洗了一下，换上干净衣服。但睡觉房间里的地上还有粪便。想必是父亲觉得要上厕所，但因为拉稀憋不住，走向厕所的时候顺着裤腿流了下来。实际上，父亲的体力衰退得厉害。自从第一次住院后他就没再出门散步过。那是他一生中第一次住院。看来从来不病的父亲一旦生起病来，是“兵败如山倒”。

　　妹妹赶紧洗衣服，擦地板，又烧好水让父亲洗淋浴。一切收拾停当，她问父亲早上给他治拉肚子的药是不是吃了。老爷子坐在沙发里说记不起来了。自从出院后，隔一段时间我就带父亲看病，开些药来。大夫总是说该住院，但现在高干病房腾不出来。药拿来我们就把每天吃的药分别装在各个小信封里，并在上面写上日期。这样妹妹好检查每天是否按时吃了规定的药。父亲的瞬间记忆很不好了，很多事情转眼就忘。不过他没有精神上的问题，仅仅是健忘。

　　本以为老爸注意了饮食，再吃上些药，腹泻问题能解决，没想到拉裤子的事在半个月内接二连三。父亲拉了裤子还是可以自己收拾一下。反正是苦了妹妹，她经常要给父亲洗便污的衣服，还要让他好好洗一下。

　　这时我有了不祥的预感，晚上打电话和妹妹商量是否先请个住家保姆，另外说服爸爸穿着尿布。妹妹探口气，“我早跟爸爸说了。他什么都不肯。你说什么他都听不进去，使劲摇头，固执得很。一定要自己照料自己的生活。昨天还自己一个人出门打的（坐出租车）去参加一个聚会呢。”

　　那天晚上我还想着自己是否应该陪父亲住一段时间，凌晨妹妹就来了电话，说父亲忽然喘不上起来气来，情况显得很严重，马上就叫急救车送了医院。父亲马上就住院了。大夫说是肺炎，肺部还有不少积液。这使心衰更加严重。

　　清晨我赶到医院。父亲被安排在特护病房，上着点滴和氧气。此刻他可能感觉好些，整整折腾一夜，所以正在昏睡中。我悄悄地退出来。爸爸这次“二进宫”恐怕出不来了。他的样子一下子苍老了好多呀。离休后他每次检查身体，大夫都惊讶父亲身体的好，９０岁检查身体时，大夫说他的皮肤比同龄人年轻１０－２０岁，听力也是这样。血压稍高，除了前列腺有些问题，身体其他脏器都没看出什么问题，而且脑筋这么好使，没有老年性痴呆的典型表现。大夫甚至乐观地说，不出什么意外，父亲应该活过一百岁。父亲听大夫这么说笑笑，“如果能健康地活着，还有事情可以做，活多久都是好事情，只怕身体不好躺在床上受罪，那还不如早早了断。”

　　谁能想到他在几个月前查出心衰，而且病情发展很快。现在这场肺炎恐怕是致命的。我想到三月中公寓停止供暖，父亲大概受了凉，而且那天出门聚会也让他过于劳累。不过你要是让他小心翼翼地活着，他恐怕也不干。父亲是很有生活情趣之人，正如他所说，如果生活没乐趣了，“那还不如早早了断”。

　　父亲他会在医院里安心住着吗？你看，我是怕什么就来什么。老爸通过输液输进大量抗生素，肺炎暂时控制住了，感觉也好多了。他马上要求出院，而且是急不可待。大夫当然不能同意。几次要求被拒，勃然大怒的父亲开始了“不合作”，拒绝吃药，把输液的针头拔了，饭也不吃，水也不喝。见毫无效果，他就惊天动地地喊起来，“回家－回家－出院－出院－！”你真难以想象，一位９２岁的老人能有这样大的喊声，高干病房整个楼道都听见他不断地大喊，持续的喊。

　　谁劝也不行。那会儿还活着的，身体情况尚可的老友看望他。父亲不和人家好好说话，就是一个劲地喊要出院、回家。他也认识尚存的老友，看一眼就说“永别了”。先后来过的那几位老者都连连摇头，说从来没见过父亲如此狂躁。我和妹妹劝就更不行了，而且还起反作用。他会一把抓住我的手嚷嚷“我要回家”。我刚表示要听大夫的，他的身体状况还不能出院。他立刻怒曰“你不是我的儿子”。妹妹劝得到的答复一样，“你不是我的女儿！”

　　大夫见得多了，很快给父亲上了镇静剂。但老爷子只要是清醒状态，死活要求出院。足足一个星期，他都顽强地请求着。我有时都不敢去看望他。因为他一见我来就是“出院，回家”。

　　妹妹告诉我，有一次父亲的面容非常恐怖的样子，他说“这里有鬼，一到夜里鬼更多，非常可怕的鬼”。事后妹妹问我们雇的护工，夜里老爷子怎么样？护工说，老爷子总是很不安，有时还喊救命。妹妹去问大夫这是为什么。大夫解释，脑供血不足，出现了幻觉。

　　对，我相信这恐怕是幻觉，但为什么偏偏是类似鬼索命的幻觉？莫非……天，我为什么要相信迷信的说法？你可能不清楚我指的是什么。那其实是父亲生命中最出彩的一段鲜为人知的历史。“索命”一说是指解放前夕，作为地下党员的父亲打入国民党特务组织“卧底”，并成为小头目。可想而知，解放军攻占了这个沿海大城市后，这个特务组织立刻被破获。据说这个特务组织成员由几百人之多。他们的命运如何？估计不会“无罪释放”吧，最少也得被判刑劳改。

　　我一直认为父亲是非常唯物主义的，怎么会在幻觉中见着“鬼”了呢？或者说父亲对这几百人的命运一直在内心深处有着某种不安？我认为，父亲在刚解放就破获这个国民党特务组织时一定是非常解恨的，毕竟是为了革命，为了新中国。为了自己的理想他不顾一切，赴汤蹈火在所不辞。他同父异母的哥哥，也就是我的二伯解放前曾是国民党中统特务，他告发了。他的堂弟，也就是我的堂叔，曾是国民党军队里的小军官，他告发了。我的二伯和堂叔都被重判。激情燃烧的他在这些问题上根本不可能儿女情长。

　　１９４９年解放军横渡长江天险之前，南方地下党积极配合。父亲家里那时是策动国民党某重炮旅起义的联络点。由于地下党成功的策反，解放军渡江之时，此重炮旅当时宣布起义，炮口一转，狂轰国民党江防守军阵地，致使解放军顺利渡江登岸。

　　为什么地下党会把策反联络点设在父亲家？因为当时父亲的公开身份是个杂志社老板，家里住着的人虽都是亲戚，但三教九流什么人都有，有从前线溃逃出来的国民党军官，有投机倒把贩卖者，还有到处偷东西的等等。地下党的人们认为，这个地点是“灯下黑”，相对安全。

　　我原来根本不知道这些。但在１９６９年的春节前夕，父亲忽然被单位宣布为“敌我矛盾”的“国民党特务头子”，并被送去关押，一去几个月毫无音信。忽然有一天他又被放了回来。据他的解释，有的事情“有误会”。在我一再追问下，他说到为什么他是“国民党特务头子”。跟着他又不无得意地把“策反联络点”的事情提了一下。“他们（父亲专案组的人）说我对革命是有功的。”

　　可这样献身中国共产党领导的革命的人，竟然党员长时间不能转正，最后还不让当了，１９５７年的时候再给顶“反党反社会主义的右派”帽子。最让我不能理解的是，父亲仍然坚信着自己年轻时就确立的理想。

　　可他为什么说见到“鬼”了呢？难道他的心灵深处还真有着只有自己才知道的挣扎？此时的父亲可以用“没德行”来形容。喊叫了一个星期后，他的体力更弱了，喊不动了，于是就企图用不吃不喝来抗拒。但我们雇的护工很有办法。说“老先生您要是不吃不喝我就走了”，说着还真假模假式地提个包走出病房。父亲一愣，马上又说“你回来，你回来，我吃饭”。你看这种哄小孩儿的招就这么灵。父亲现在也真离不开护工，喂饭、喂水，大小便等都需要护工的伺候。特别是父亲卧床后大便干燥，到时候得靠护工带着胶皮手套一点点抠出来。

　　父亲这种样子了，还一定要回家？妹妹曾和我商量，是否真的出院让老人在家住两天。“什么意思？”我反问。“到家就不见‘鬼’了吗？爸爸这样的身体状况，恐怕刚一出门就得抬回来。”

　　“这大概是爸爸最后的心愿了。”妹妹看着我。

　　我一下子有些发傻。