父亲·母亲

　　　　　　　　（十二）

　　父亲与死神搏斗了整整两个星期，遭受更多的人身苦痛他也要抗争下去。好几次大夫多说不行了，紧急通知我们去医院，可老爷子的血压又渐渐升了上去，又与死神再次擦肩而过。但我知道父亲大限已到，离开尘世只是时间问题。我每次去父亲都有我能理解的表示，尽管他说不了话，看起来生命的迹象就是在不断地喘息。他的手脚在入院不久就开始浮肿，后来浮肿就不断地往躯干上蔓延，看起来可怕。在最后两个星期，肝功能和肾功能的各项指标不断地下降。血液循环越来越差，供氧不足，最终导致全身脏器衰竭。

　　大夫明白我和妹妹也就是在等待事情的终结――父亲的寿终正寝，所以说话也没什么顾忌。他说父亲的身体特别好，一般老人到了这个地步恐怕也就挺两、三天就不行了，没想到我们的父亲一个多星期后还顽强地活着。

　　我实际上对大夫有着某种抱怨，既然你大夫知道老人根本不可能起死回生，如此抢救意义何在？明摆着，父亲此刻只是在遭受临终的苦痛。我实在忍不住，找到大夫，暗示他尽早结束父亲的痛苦。大夫心领神会地看了看我。“好吧，升血压的药就停了吧。不过希望你能在这个单子上签字。”那是“不积极治疗的”的监护人责任书。现在医院里，病人家属和大夫打“医疗事故”的官司屡屡发生，大夫对这种事情非常谨慎。明知道有些病人抢救意义不大，也要做给病人家属看。

　　我长时间地坐在奄奄一息的父亲边上，想着父亲为什么要顽强地活着。在输赢已定的情况下，为什么不“中盘认输”？如果他就是因为活下去的欲望在坚持，他的人生就这么值得留恋？

　　很晚了，我疲惫地回到家里。因为没有睡意，我拿出他写的回忆文集随意地翻。这部回忆性质的文集写到中华人民共和国建立截至，字字句句都体现着对国家和民族的忧患意识。我觉得自己不能集中精力，似乎不知为什么要翻这本文集。忽然，我觉得自己是要找寻父母婚姻方面的资料。因为父亲不可能奇迹般地恢复，他答应讲和妈妈的婚姻这事看来是不可能了。

　　还是那么零零散散的一点点，已经看过多少遍了：父亲１９３７年底从日本返国，先到上海，后去老家参加抗日救亡活动。１９３９年夏认识妈妈的哥哥，也就是我大舅，他中断大学学业，回家乡搞抗日救亡活动。猜测父亲就是在这会儿认识的后来的妻子，我们的母亲。但我的大舅很快又返回大学读书，父亲也在同年九月份去流亡到内地的那所大学读书，正好和我的大舅是同学。

　　这么说，母亲在１９３９年夏天认识父亲，也就是几个月时间。这么快的时间就定了终身？母亲生前讲，她在家乡时一直是小学老师。那她什么时候被人告发是共产党被捕的呢？据信应该是１９４１年。因为历史资料表明，１９４１年日军曾沿海登陆入侵父母的家乡。看来有关母亲被捕变节自首出狱这事情爸爸并不知情，因为他在内地上大学。在母亲１９４７年去上海与爸爸结婚时，母亲大概也不会讲。但到解放初期的“坦白交待”运动中，这件事父亲肯定是知道了。那会儿父亲是否能原谅母亲吗？是不是他们的感情因此不好了呢？现在不可能知道了。

　　据信，１９３９年秋父亲去内地读大学，毕业后留校当助教，母亲就一直没和他再见面，那年头兵荒马乱，书信往来都很少，直到抗日战争胜利后的１９４７年，他们才重新相聚，并结婚。那时父亲已经３２岁，母亲也２９岁。一晃过了将近八年时间，这要是为了对爱情的忠贞不渝，真可以大书特书一笔。然而爸爸承认他和妈妈在结婚前实际上都有意中人。这也不免令我沮丧。更可叹的是，他们的婚后的生活并不美满，明摆着，父母同床的时光都很少。母亲在我结婚前说过和父亲的婚姻生活不好。她当时直截了当，说父亲在内地上大学期间有情人！让我暗自震惊的是，她拿出一个照相簿，找到父亲老同学聚会的一张照片，指着其中一位老太太，“是她。”不过她没提自己当年是否有男友。

　　妈妈曾告诉我。第一个孩子死后很长时间她都没再有孩子。有了我以后，父亲表示不想再要孩子。可在我不到半岁时，家里来了客人过夜。父亲不得不和母亲同床一次。可那一次就有了我妹妹。母亲说她知道怀孕后曾想做人工流产。

　　父母坚守了一生的婚姻竟是这样。现在父亲弥留，母亲也过世，我和妹妹再也无法知晓他们当年各自的爱情，和为什么他们结合在一起。多么令人遗憾，两个人的爱情故事永远地带入了坟墓。忽然我想开了。天底下多少爱情故事都是带入坟墓的，永远无人知晓的，作家们可以随意描写的。我知道父母在当年有过这样的爱情…爱情悲剧就足够了。我现在想弄明白的，是他们结婚后肯定都感到婚姻中没有爱情，但为什么就这样坚持下来了呢？对于我来说，我不能想象夫妻间没有爱情。如果是那样应该离婚。这也算是尊重对方的感情。但上一代人对婚姻的生活态度，乃至整个人生态度都有区别。对婚姻上，他们恪守承诺、信义。任何事情都是这样。如果夫妻间缺少爱情，他们可能认为可悲，但离婚有背信弃义之嫌，他们不干。结果就宁愿没有爱情的夫妻生活就这么过下去，甚至性生活都没有。在他们看来，一个人的信义是最最重要的。我想，自己可以不理解他们的生活态度，但必须尊重。

　　值得一提的是，在我的记忆里，父母从未吵过嘴，我甚至没有发现他们就任何一件具体事情有意见不同。而且绝对不在外人面前表现出他们之间的冷淡。在他人眼里，父母是模范夫妻。具有讽刺意义的是，他们的婚姻竟然延续了６０年。他们在外人看起来的“相敬如宾”实际上是体现着一个“忍”字。两个人都在忍。

　　不过老俩口最后十几年的岁月里，母亲忍不了了。这时父亲往往和我们说“她太封闭了，接触外界事物太少了，人的思想放不开”。妈妈人生最后十几年的精神状态确实和过于孤陋寡闻、离群索居有关。但她表现了对自己婚姻的失望这一点……怎么说呢？是否属于人性的回归？我的意思是他们的思想都有时代的烙印，人性的表现上有所扭曲。如果你问：仅仅是他们两人吗？好吧，我就说“中国几千年的传统社会，在某种意义上讲，用今天人们的思想来对照，是扭曲的”。

　　父母的感情生活是上一代人他们这部分传统知识分子价值观的缩影。随着他们的老迈、死亡，那个时代也结束了。我说是不再去探究父母的婚姻了，可还是不由自主地想：他们是如何控制自己的情欲的？其实我们的老一代并非所有人都认同父母这样的人的价值观的。就算在左翼传统知识分子当中，众多的人也不会完全像我父母这样对待生活。但如果像我父母这样价值观的人，他们有个共同的特点，就是思想中理想主义色彩特别浓。

　　母亲和父亲都多少次地提过多少年前的情景，在长江口，灰蒙蒙的江面上见到各国列强的军舰停泊在那里时，他们的内心就是怒火燃烧。他们的梦想就是中国强大起来，经过恶战将西方列强打败。你会说“你父母是老愤青”。表面看起来，父母这代人和当今中国很多目空一切的年轻人的口号是一样的――中国一定要强大，把失去的利益从列强手中夺回来。但父母他们这代人是将他们的口号付诸行动的。而现在的“愤青”只是在英特网上发泄情感。

　　啊，夜已经很深了，我还在浏览父亲的回忆文集，仍然毫无睡意。妻子悄悄地从卧室里走出来坐在我旁边。她什么也不讲，靠在我身上。“我们结婚多久了？”我问她。

　　“怎么啦你？问这个干什么？”妻子笑一笑。“二十多年了。”

　　“如果咱们能守到结婚六十年，我也像爸现在的年龄了。”

　　“我可没想着活那么大年纪。到时候受罪不说，也太寂寞了。不是吗？就算咱们俩都活着，同时代的朋友们都不在了，是不是孤苦伶仃的。”

　　“爸爸就要走了……”

　　妻子盯着我看，见我仅仅是感叹的样子后才说：“每个人早晚都会走，离开这个世界。只是他老人家现在受罪呀。”

　　“他这样挺着是为什么呀？还有什么牵挂吗？”我轻轻叹息着。

　　我们俩都无言，默默地坐着。