“我真想你们！”（长篇节选）
一个腿要严重残疾的文弱书生为什么要主动报名“上山下乡”？来连队后居然不是让他下大田队就是基建队，最后竟上了大车班。小伙子们什么都不想，只是放肆地开玩笑，说他一条腿长，一条腿短，正好一条腿放在垅沟里，一条腿放在垅台上。林亦眉听了也不恼，笑一笑，挥一挥手。性情温和使他和周围的人的关系都不错。“有理走遍天下”是他的口头禅。就此不少人说他是“傻逼”。“这年头还总想着讲理？你丫的别不是有毛病吧？”说他“和贾宝玉酸得不相上下”，是说他“屁大的事儿也要哭一鼻子”。这也不一定确凿，不然挖苦他的残疾他怎么也不激动呢？或许他知道大车班的小子们并非恶意。
孙建达和赵铁成一同随林亦眉调到大车班。刚来的第一个晚上就逼着林亦眉讲故事。“林瘸子，又该开始了！”
“开始什么呀？”林亦眉知道又让他开始讲故事。
“装傻？”赵铁成叫起来。“在基建队你和宋大鲁没事儿就讲故事。”
“快饶了我吧，哪儿来的那么多的故事？”林亦眉苦笑。“在基建队讲得我都缺觉。”
“不成，不成！”赵铁成跳起来，三蹦两蹦从铺上来到林亦眉边上，一把揪走被子，让林亦眉穿着背心、裤衩晾在哪儿。“讲不讲？不讲，今儿你就别睡觉。”
“好，好，好！我讲。”林亦眉告饶。“讲什么？‘梅花党’？”
“听腻了，听得够不够的了！讲反特的。苏联反特小说。”赵铁成把被子往林亦眉头上一扔，跳回了自己的被窝钻了进去。“讲，快讲！”一副兴趣盎然的样子。
“天哪，天哪！哪有那么多反特小说好讲？我也没看那么多呀？我……”
“好，你不讲，我这就过去把你的被子抱走。”赵铁成又要爬起来。
“我讲，我讲，让我想想。”林亦眉顿了顿。“在苏联黑海之滨的奥德萨……”
“又是奥德萨，不成，不成！换一个。”孙建达又不干了。
“好，好！换个白俄罗斯的明斯克怎么样？没意见？我接着说……苏联功勋侦察员安德烈……”
“总是安德烈！换个侦察英雄怎么样？”
“说得对，这回是伊格尔，都没意见了吧？伊格尔化名扎依采夫在高尔基大街的一所公寓里已经住了三个多月，仍不见有人与他接头，心中不免疑惑。‘难道我被察觉是假扎依采夫了？’真的扎依采夫早在一年前于边境上越境时被我边防军击毙，在他身上除了一把手枪外，只发现这封家信。苏联保安部门经过反复破译，终于找到线索……”
全宿舍的人都静下来，听林亦眉绘声绘色的一、两个钟头地讲下去。在基建队讲的“评书”，在大车班还得照旧。又是一个星期三次，苏联反特小说最受欢迎。其实林亦眉最擅长讲爱情故事。说到陆游和表妹唐琬的悲欢离合，他眼泪都下来。还会用歌曲唱陆游的“钗头凤”。“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错，错，错！春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟还在，锦书难托。莫，莫，莫！”你看他真情切切的劲头，摇头晃脑的。可臭小子们早已不耐烦，大叫：“换戏！换戏！”他只好叹曰：“对牛弹琴，对牛弹琴。”
他常常是没完没了地讲。都下半夜了，林亦眉试着停下来。“都睡着了吧？”他问了一句。这不是犯傻吗？顿时一片，“没有。”“没有。”他又得讲下去。第二天他还得早早地起来安排活，困得眼睛都挣不开。谁让他是大车班班长呢？
林亦眉的好读书和他的邋遢形成极大的反差。他好像有意把自己弄得很脏，还自鸣得意地说这是名士风度。一件蓝制服买来穿身上几个月不洗。上面油迹斑斑，领口黑得发亮。冬天在蓝制服外穿个大衣，一个多月下来，大衣比蓝制服的泥蹭掉不少。他说棉大衣把蓝制服“洗”乾净了。春天到来的时候，蓝制服已穿破，仍未下过一回水。他的被里也早就撕个大口子，也是不洗也不补。被子从来不叠，早起连同褥子乱七八糟地一起卷起来就算了事。
像他这样还有个不生虱子？他还不察觉，在他边上睡觉的赵平受不了了。赵平挺爱干净，身上早就没了这种寄生虫。可林亦眉住到他边上以后，他好几次在自己身上发现这种恶心的小虫子。而且它们的个头都很大。赵平怀疑是些“过界分子”。一个星期天早上，他趁林亦眉刚起来还没卷行李，翻开林亦眉那被里快要成两半的被子一看，不禁惊呼：“操他妈的！‘坦克集群’！”众人拥过去一看也都咂舌。被子里尽是虱子。它们都朝被里的大破口里猛爬，不知有多少个，真麻人！怨不得赵平大叫“坦克集群”。林亦眉也大吃一惊，这会儿他再也“名士”不起来，慌慌张张地在大车班小子们的帮助下大拆大洗自己的被褥、衣服，洗好就放在水桶里煮。“坦克集群”被消灭的差不多，可他的被里、褥单都染得红红绿绿。他怎么就想不到把白色的衣物分开煮呢？臭小子们看着花花绿绿的衣物大笑，说是“花姑娘大大地”。
林亦眉文弱，但极要强。老天爷确实不公平，让他得了小儿麻痹症成了瘸子。你说他是瘸子他可以不动声色，但并不证明他真的心平气和。他处处要显示他什么都行。有一阵子大车班的小子们爱练倒立。他说他也行。看着谢尔华吃惊地盯着他，林亦眉对着墙向前走了两步，双手扶地，一只脚一蹬，一下子就倒立了起来，脚搭在墙上。“我还能单手倒立呢。”说着松开一只手。真的！一只手撑着地倒立着。大车班的小子们都不得不服。谢尔华笑道：“敢情！那条瘸腿没份量，单手倒立反倒容易平衡。”嘴上是这么没心没肺地说，心里也得佩服。
倒立完了，林亦眉重新站起来，气喘吁吁，脸胀得通红。他回忆小的时候，为了练倒立不知摔了多少跟斗。胡同里的孩子们越是嘲笑他，他就越要练，而且还要比他们练得好。
他还要练骑马。这可不是开玩笑，两条好腿的还要掉下来呢，这位“金鸡独立”，就一条好腿。谢尔华不干。林亦眉的小儿麻痹症很严重，大腿细得像麻杆儿，半个屁股的肌肉都萎缩了，说得损点儿他只有半个屁股，这在马背上怎么坐？可越不让他骑，他偏要试一试，也是个犟种。谢尔华只好祷告他不要被摔得太惨。他居然还自己跨上了马背，并且在马舍周围骑着马走了几圈，最后竟让马跑了几步。不过这不是在放马的情况下进行的。谢尔华只希望林亦眉适可而止，可这位老兄竟兴奋地要骑马在公路上跑一圈。
“不撞南墙不回头”。那就试吧。谢尔华让林亦眉骑着“方块儿”，自己骑白蹄子来到公路上。“方块儿”跑得稳，个子也矮一些，林亦眉如果掉下来，总比从高大的白蹄子上要好点儿。当然“方块儿”知道背上的人掉下来是不会停下来等的。
谢尔华看着有点儿得意忘形的林亦眉，瘸腿在马背上甩着，好像在随风飘动，不由地想笑。“远看金鸡独立，近看累马歇蹄。走起路来风摆荷叶，躺在床上长短不齐。”这是一年多以前马锐之揶揄林亦眉的打油诗。
正想着，两匹马上了公路。谢尔华让林亦眉在前，那瘸子催马便跑。刚跑了没几步，林亦眉的身子就斜了。谢尔华还没嚷出声，他已一头栽了下去。“方块儿”回头看了一眼，一扭身，晃着屁股一溜烟地跑了。谢尔华急忙跳下马背，扶起林亦眉。摔得虽然不重，可脸上的皮都搓破。
“快上医务所包一包吧。”谢尔华忙说，心里真有些后悔，“撞南墙”把脸“撞”破了。不过谢尔华不会说“你不行吧”。
“看来一开始确实不行。”林亦眉沮丧地说，用手捂着脸。“你可别和别人乱讲我是骑马摔的！”还挺要面子。
大车班的小子们知道林瘸子在马背上来个倒栽葱，背后都埋怨谢尔华，“你这不是拿林瘸子寻开心嘛？”
谢尔华开始认为没什么了不起的，可几天后见林亦眉还长吁短叹，倒真觉得过意不去，解劝道：“其实你也算不上露怯。谁也不会拿它当回事。脸上蹭破点儿皮不会流疤的。”而林亦眉只是摆手，“和你没关系，和你没关系。”一脸痛苦。每个星期的“评书”当然中断了。有时还看见他大半夜地坐在被窝里一只只的吸烟。这是怎么了？魏常壮悄悄地告诉谢尔华，“何叶萍死了。风湿性心脏病。”
“是吗？那个病包子死了？什么时候？她不是在北京吗？你怎么知道的？她和林瘸子的事儿没吹呀？”谢尔华连珠炮似的问；他想起那会儿两个人还真扭扭捏捏地搞对象。
“你别管那么多事。我就告诉你，何叶萍死了。他（林亦眉）受不了。”魏常壮神神秘秘的。“有情人未成眷属呀。”他什么时候变得拿腔拿调起来。
“算了，算了！一个瘸子，一个病包子，真成俩口子谁照顾谁呀？”
何叶萍就是死掉的江振杰的街坊，刚到农场来的时候和韦玉英好得形影不离。把何叶萍介绍给林亦眉是韦玉英的一大“杰作”，人们都说她是乱点鸳鸯谱。何叶萍是老初三的，比谢尔华他们六九届的大三岁。韦玉英称赞她极有思想、有情趣。可在谢尔华眼里就是个白胖、白胖的酸人。谢尔华对何叶萍不太认识，谈不上什么恶感。说她“酸”也就是她总和韦玉英在一起。臭小子们对韦玉英的那一套真看不上。到猪圈刨粪，中间休息时就从书包里拿出本《少年威特之烦恼》，正襟威坐地看。“装腔作势！”她还在宿舍里养猫，在猫的身上撒止痒香水。韦玉英对这些满嘴脏话的家伙们从来都是教训的口气，这使得臭小子们更不满。
那时谢尔华在牛舍干活，一上夜班就看见林亦眉和何叶萍在牛舍附近约会。早春的天气很冷，两个人都穿着绿大衣，带着皮帽子。真不幸，林亦眉和何叶萍不能象情侣那样双双漫步。林亦眉每走一步就大幅度地摇摆一下，何叶萍圆滚滚，象个巨大的信筒。看得出林亦眉很主动，可何叶萍总让他苦苦地久等。
臭小子们很为林亦眉鸣不平。真不明白他为什么那么急切地追何叶萍，马锐之嘻笑道：“瘸宝玉遇上肥黛玉，一对酸人。”大家都憋不住笑，跟着说：“别老挤兑我们林瘸子。咱们老林好歹能金鸡独立，那大胖子是信筒，是大肉虫子，没腿。”林亦眉苦笑着，“得尊重人家，得尊重人家。”
“她尊重你吗？！”大家吼起来。“让你丫的一等就是小一钟头！你丫的是不是觉得肥的操起来带劲？”
林亦眉脸都红了。“别，别，别说粗话。我们这儿八字没一撇呢，真受不了！”
大家看林亦眉尴尬起来，不由得都大笑起来。
自从何叶萍回北京养病之后，人们渐渐地淡忘了他们俩搞对象的事儿，甚至觉得早“黄”了。其实他们一直有书信往来。后来何叶萍的风湿性心脏病越来越严重。终于在七二年的夏天病死在医院里。一个多月以后，也就是林亦眉刚从马背上掉下来的第二天，韦玉英告诉他这个噩耗。应该说林亦眉有这个精神准备，可人非草木。
何叶萍？谢尔华反复地在脑子里寻找这个白胖的病包子的印象，零零碎碎的一点。好像她会写诗，是因为这个才让林亦眉如此动情的吗？或者乾脆说，林亦眉是公的，何叶萍是母的，可他们各自的缺陷不易吸引异性，所以林亦眉才……？其实他们交朋友的时间也就几个月。
谢尔华还记得去年初夏，何叶萍临回北京的前几天晚上。他和赵平钓鱼回来，天下着大雨，两人被淋得透心凉，虽然才八点多钟，天地已是十分昏暗，却见有人在连队场区边的小桥下抽烟。他俩好奇地绕下公路一看，竟是何叶萍。那胖姑娘穿着塑料雨衣坐在溪水边狠命地吸烟。看见两个毛小子来了，淡淡的笑笑，起身向青年宿舍走去。那是怎样一种无生气、无望的一笑呀！以至谢尔华都有点儿毛骨悚然。这一笑算是何叶萍留给谢尔华最深的印象。可何叶萍长得太……太丑了。谢尔华甚至不想多看她一眼。
八月中旬的一天，林亦眉正式地打行李去总场中学教书。前两个星期连队就通知他准备。大伙都觉得是好事，至少不用风吹雨淋，他早该得到这样的照顾。不，不是照顾，是去施展才华。他完全可以当个出色的教书匠。什么施展才华呀？这地方还……唉，反正不是件坏事。
林亦眉走了，大车班班长由鸡西青年隋玉宾担任。这个大块儿头已不是一年前的他了，再也不气势汹汹地说什么“你们北京的……，我们鸡西的……”他现在是教育连长林庆山的红人。谢尔华并不在意谁当头儿，只觉得他的那点儿口吃可笑。
走的那天，总场来了辆卡车接林亦眉。车子直接停在宿舍门口，北京的小子们还有些鸡西青年都到门口送，大家七手八脚把行李、箱子抬上了车。林亦眉匆匆上去，车拐上公路远去。他似乎不是很兴奋，甚至可以说是无所谓。上总场教书还是在农场干活，没什么可庆幸的。一般人也许不会这么想，不过你要是这么揣测林亦眉可真冤枉他。他可是主动报名“上山下乡”，到江峰农场是他再三要求才来的。
临走前几天，谢尔华刚放马回来，见林亦眉一拐一拐进了马舍以为他又想着骑马。但林瘸子只是说再看看、转转，说是连队一呆快三年，还真有点儿舍不得。舍不得什么？成天风里来、雨里去，还被“信筒”折磨得够呛。
“怎么？有什么可留恋的？”谢尔华问。
“说不清！最起码大家对我都挺关心的！至少我曾满怀希望地在这个连队生活过。满怀希望，……人不能没有希望。……”
“又犯酸了不是？”谢尔华逗他。“还‘最起码’，又是‘至少’。你现在不满怀希望了？”
“说不清。”林亦眉不想多说，似乎还没有从何叶萍死后的伤感中恢复过来。
“别‘最起码’了，还是再骑一次马吧。”谢尔华说。“这回我牵着，保证你掉不下来。”
“那叫骑马吗？算了，算了，下辈子再说吧。”怎么没精神头儿似的？
九月初，林亦眉托上总场玩儿的韦玉英带话给大车班的人们。他向大家问好，说学校刚开学，他新上任很忙，以后一定找个周末会来看看。可过了几天又听说他住院了。九月初的阳光普照的日子，他与另外几位中学老师到鞑子河边野游，因为天气好，一个个就下河洗澡。回来后林亦眉就发了高烧，连着好几天烧不退，又不知吃了什么药，情况变得更糟，上医院一检查竟得了尿毒症。
韦玉英和男友陈兴华匆匆赶到总场医院看望，回来便哭着说人恐怕不行了。身上、脸上都浮肿，肿得发亮。说林亦眉一见到他们就哭起来。“真想你们，我真想你们！我还能回连队去看看吗？”谢尔华、魏常壮他们一听，马上商量着要第二天都去医院看望。
“不用去了。今天晚上他就转到省农垦分局医院去了，到那儿就有救了。”韦玉英说。
林亦眉还是死了。算一算就在九月二十六日前后。下乡整整三年。大车班的小子们都沉默地坐在炕上。谢尔华想起了临走林亦眉对他说的话，“下辈子吧。”想起刚来连队时，他代表北京青年发言，并激动得哆哆嗦嗦地背颂“西去列车的窗口”。“……游子梦中，依偎在慈母的膝下，……”还有陆游的词。“……错，错，错……莫，莫，莫。”
…………………………………………………………
后记：
其实我笔下的林亦眉没死。不过我在农场是确实听说他尿毒症病故。他后来“病退”回了北京。找了点门子去中学教书，当然是非常敬业，也确实教得好。在我的老大哥任铁生登山失踪后，曾和他通过电话。他嗓门特大，因为当时耳聋越来越严重。林亦眉那时已经退休，过去是中学校长。别看他瘸，人家照样娶媳妇结婚，他女儿现在又给他添了外孙。只是他抱不动。
记得2005年我会北京，“荒友”们为我接风。林亦眉也去了。我说“在我的小说中你死了”。他听完哈哈大笑。
| 
