发表评论-渔阳山人-万维博客-万维读者网（电脑版）

上一回说了一点贝多芬和柴可夫斯基。加上德沃夏克，这老三位是我最先“认识”的作曲家，所以我最早收藏的CD都是他们的音乐。那时我囊中羞涩，不敢乱花钱，于是搞了一本“变天账”，列出欲购CD清单来，坐等唱片店降价。纽约的唱片店多，我去纽约时总能赶上哪家降价促销，从来没有空手而归过。回到家里，第一件事就是给CD开封。那时单张CD都是密封在一个长方形的透明塑料包装盒中。盒子的上半部封着印刷精美的说明书，下半部是装有CD的盒子（称作“jewel case”）。那外包装盒极硬，用手撕不开。开封时须用大剪刀把上下两部分都剪开，取出说明书和CD，然后把说明书封面朝外嵌进透明CD盒盖的内侧，才算大功告成。接下来，就是一边听新买的CD，一边翻“变天账”，把新淘来的宝货一一记录在案。往往新买的CD还没听完，新的购物清单就产生了，然而促销期已过，只好撅着大嘴等下一次降价。记得DG、DECCA和Philips这三家唱片公司（当年同属于PolyGram集团），每年都要搞好几次促销，减价幅度可达20%左右。其他公司，如英国的EMI和美国的RCA等虽然也有减价推销，但记忆中似乎不如PolyGram那三家频繁。据说，纽约的CD是西方各国中最便宜的。当年在美国卖10美元的CD在英国要价10英镑，差不多是美国价格的两倍，难怪欧洲人到纽约来总要买大量CD带回家。

刚开始听古典音乐时，我只喜欢声势浩大的交响作品，对于室内乐和声乐则兴趣缺缺，尤其不喜欢器乐独奏，总觉得花20元买张独奏CD对不起我的音响系统。所以，我的“变天账”里记的都是交响曲、钢琴、小提琴协奏曲和芭蕾舞音乐等等。其实当年那套音响不过是一台小功率的功放／收音机（receiver）、一台入门级的CD播放机和两只大而不当的廉价音箱，除了“主旋律”之外听不到多少细节，用来鉴赏音乐实在是不够格。我那时经常自嘲是《滥竽充数》故事里的“齐宣王”，只愿意听合奏，不愿意听独奏。等到我变成爱听独奏的“齐湣王”时，已经是多年以后的事情了。

闲言少叙，今天想说说德沃夏克（Antonín Dvořák）。Dvořák这个名字怎样读，是一个有意思的问题。有位新加坡朋友信誓旦旦地说：名字中的“D”不发音，所以要读成“沃夏克”。然而纽约古典音乐电台WQXR说到Dvořák时，“D”还是要发音的，而维基百科Dvořák词条的注音也是如此。所以，还是叫德沃夏克吧。德沃夏克作为一个有演奏天分的乡下孩子，经过不懈的努力成为大作曲家，这本身就是一个励志的故事。然而真正使他誉满天下的，却是他在美国居住期间创作的第九交响曲“From the New Wolrd”（中文通常译作“自新大陆”或“新世界”）。那时，老德在纽约的国立美国音乐学院当院长。在挥之不去的乡愁中，印第安人和黑人的一些民歌小调深深感动了他。适逢纽约爱乐乐团委托老德创作一首交响曲，他就把这些民歌的元素融合进交响曲中，从而谱成这曲感动世界120余年的佳作。

“新世界”由纽约爱乐乐团于1893年12月16日在卡内基音乐厅首演，大获成功。当地一家报纸评论说：“这是本世纪最伟大的交响曲！”不久，“新世界”就漂洋过海，风靡了欧洲大陆。如今，“新世界”已经成为世界各大乐团最常演出的曲目，几乎所有指挥大师的CD合集中都会有一张“新世界”。中国于1980年代曾引进一部名为《火红的第五乐章》的日本电影，讲的是东京某乐团因财务危机而陷入困境，乐团成员不屈不挠团结自救，终于得到观众和指挥大师的支持，从而使乐团获得新生。影片的最后，是日本指挥大师渡边晓雄指挥乐团演奏“新世界”的第四乐章，在激昂的音乐声中，专注的乐手、威严的指挥与热情观众的特写镜头交相辉映，让人们顿悟片名的意义：虽然“新世界”只有四个乐章，但乐团成员对命运的不屈抗争，构成了那火红的“第五乐章”。通过这部影片，也可以看出“新世界”在日本受欢迎的程度。

我收集的“新世界”交响曲已有七个版本之多，其中最欣赏的是捷克指挥大师库布里克（Rafael Kubelik）1973年指挥柏林爱乐乐团的录音和卡拉扬1985年指挥维也纳爱乐的数码录音，这两张CD都是由DG出版的。库布里克在19岁时首次指挥捷克爱乐乐团，后来成为其首席指挥。他不仅是一位享誉国内外的艺术家，更是一名反专制的斗士。在纳粹占领布拉格期间，他拒不向党卫军头子行纳粹礼，还拒绝演奏瓦格纳的作品，最后不得不避祸乡下，才免遭盖世太保的毒手。战后，共产党靠政变上台，库布里克趁出国演出的机会“叛逃”，从此一再拒绝捷克斯洛伐克当局的邀请，坚持留在国外。他说：我已经经历过纳粹政权，我不想再在另一个专制政权下生活。拒绝回国的库布里克，把他对祖国的思念寄托在这曲“新世界”中。在他的指挥下，柏林爱乐乐团一反演奏德奥音乐时的阳刚气质而变得多愁善感，第二乐章尤其凄美，令人动容。

至于老卡的这张“新世界”CD，演奏则是一如既往的严谨认真。虽然有些乐评认为这次的演奏不如他以前录制的版本，但音响效果却是所有版本中最好的。拜数码录音之赐，这张CD音域宽广而细节丰富。高音清晰而不刺耳（按发烧友的说法，是“not too bright”），低音深沉而不飘散（即“very tight”），更难得的是其适度的中音效果（“warmth”），一扫早期数码录音的干涩感。所以，我越听越喜欢，如今已经听了不下50遍，还想听。另外，这张CD上还有斯美塔那的交响诗《我的祖国》中的“沃尔塔瓦河”（Vltava），演奏极其出色。闭上眼睛，音乐似乎已经幻化为波光粼粼，水声潺潺，令人神往不已。

我还有一张1973年斯托科夫斯基指挥新爱乐乐团演奏的“新世界”CD。这位特立独行的大师那时已91岁高龄，仍然抖擞精神，指挥了这次演奏。平心而论，我对大师指挥的前三个乐章很欣赏，对第四乐章却难以接受——有几段音乐的节奏实在太慢了。然而有人说，德沃夏克于1904年去世时，斯托科夫斯基已经22岁了，对老德那个时代的音乐演奏应该很熟悉。这放慢的节奏，也许就是当年人们演奏“新世界”的惯例呢。话虽这样说，我却始终耿耿于怀。

说了半天，“新世界”究竟好在哪里？我以为，其最吸引人的部分就是第二乐章（广板，largo），而第二乐章最美的地方，就是一开始由英国号吹出的如下主题：

据说当年首演时，就有人被这民歌一般的优美旋律感动得双泪长流。我们知道，在运送美军阵亡将士灵柩回国的仪式上，军乐队经常演奏这一段音乐。究其原因，则是一首名叫《回家》（“Goin' Home”）的歌曲用了这段旋律，恰恰很适合这种伤感的场合。有人以为德沃夏克的largo采用了《回家》的音乐，这可是本末倒置。事实上，《回家》是老德的学生菲舍尔（William Arms Fisher）用老德的largo填词而成，时间是1922年。近百年来，这些歌词已经和老德的音乐融合为一体，令天涯海角无数在乡愁中苦熬的游子热泪盈眶。歌中唱道：

Goin' home, goin' home,
I'm a goin' home;
Quiet-like, some still day,
I'm jes' goin' home.
It's not far, jes' close by,
Through an open door;
Work all done, care laid by,
Goin' to fear no more.
Mother's there 'spectin' me,
Father's waitin' too;
Lots o' folks gather'd there,
All the friends I knew,
All the friends I knew.
Home, I'm goin' home!
……

回家的感觉，真好。