發表評論-漁陽山人-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

上一回說了一點貝多芬和柴可夫斯基。加上德沃夏克，這老三位是我最先“認識”的作曲家，所以我最早收藏的CD都是他們的音樂。那時我囊中羞澀，不敢亂花錢，於是搞了一本“變天賬”，列出欲購CD清單來，坐等唱片店降價。紐約的唱片店多，我去紐約時總能趕上哪家降價促銷，從來沒有空手而歸過。回到家裡，第一件事就是給CD開封。那時單張CD都是密封在一個長方形的透明塑料包裝盒中。盒子的上半部封着印刷精美的說明書，下半部是裝有CD的盒子（稱作“jewel case”）。那外包裝盒極硬，用手撕不開。開封時須用大剪刀把上下兩部分都剪開，取出說明書和CD，然後把說明書封面朝外嵌進透明CD盒蓋的內側，才算大功告成。接下來，就是一邊聽新買的CD，一邊翻“變天賬”，把新淘來的寶貨一一記錄在案。往往新買的CD還沒聽完，新的購物清單就產生了，然而促銷期已過，只好撅着大嘴等下一次降價。記得DG、DECCA和Philips這三家唱片公司（當年同屬於PolyGram集團），每年都要搞好幾次促銷，減價幅度可達20%左右。其他公司，如英國的EMI和美國的RCA等雖然也有減價推銷，但記憶中似乎不如PolyGram那三家頻繁。據說，紐約的CD是西方各國中最便宜的。當年在美國賣10美元的CD在英國要價10英鎊，差不多是美國價格的兩倍，難怪歐洲人到紐約來總要買大量CD帶回家。

剛開始聽古典音樂時，我只喜歡聲勢浩大的交響作品，對於室內樂和聲樂則興趣缺缺，尤其不喜歡器樂獨奏，總覺得花20元買張獨奏CD對不起我的音響系統。所以，我的“變天賬”里記的都是交響曲、鋼琴、小提琴協奏曲和芭蕾舞音樂等等。其實當年那套音響不過是一台小功率的功放／收音機（receiver）、一台入門級的CD播放機和兩隻大而不當的廉價音箱，除了“主旋律”之外聽不到多少細節，用來鑑賞音樂實在是不夠格。我那時經常自嘲是《濫竽充數》故事裡的“齊宣王”，只願意聽合奏，不願意聽獨奏。等到我變成愛聽獨奏的“齊湣王”時，已經是多年以後的事情了。

閒言少敘，今天想說說德沃夏克（Antonín Dvořák）。Dvořák這個名字怎樣讀，是一個有意思的問題。有位新加坡朋友信誓旦旦地說：名字中的“D”不發音，所以要讀成“沃夏克”。然而紐約古典音樂電台WQXR說到Dvořák時，“D”還是要發音的，而維基百科Dvořák詞條的注音也是如此。所以，還是叫德沃夏克吧。德沃夏克作為一個有演奏天分的鄉下孩子，經過不懈的努力成為大作曲家，這本身就是一個勵志的故事。然而真正使他譽滿天下的，卻是他在美國居住期間創作的第九交響曲“From the New Wolrd”（中文通常譯作“自新大陸”或“新世界”）。那時，老德在紐約的國立美國音樂學院當院長。在揮之不去的鄉愁中，印第安人和黑人的一些民歌小調深深感動了他。適逢紐約愛樂樂團委託老德創作一首交響曲，他就把這些民歌的元素融合進交響曲中，從而譜成這曲感動世界120餘年的佳作。

“新世界”由紐約愛樂樂團於1893年12月16日在卡內基音樂廳首演，大獲成功。當地一家報紙評論說：“這是本世紀最偉大的交響曲！”不久，“新世界”就漂洋過海，風靡了歐洲大陸。如今，“新世界”已經成為世界各大樂團最常演出的曲目，幾乎所有指揮大師的CD合集中都會有一張“新世界”。中國於1980年代曾引進一部名為《火紅的第五樂章》的日本電影，講的是東京某樂團因財務危機而陷入困境，樂團成員不屈不撓團結自救，終於得到觀眾和指揮大師的支持，從而使樂團獲得新生。影片的最後，是日本指揮大師渡邊曉雄指揮樂團演奏“新世界”的第四樂章，在激昂的音樂聲中，專注的樂手、威嚴的指揮與熱情觀眾的特寫鏡頭交相輝映，讓人們頓悟片名的意義：雖然“新世界”只有四個樂章，但樂團成員對命運的不屈抗爭，構成了那火紅的“第五樂章”。通過這部影片，也可以看出“新世界”在日本受歡迎的程度。

我收集的“新世界”交響曲已有七個版本之多，其中最欣賞的是捷克指揮大師庫布里克（Rafael Kubelik）1973年指揮柏林愛樂樂團的錄音和卡拉揚1985年指揮維也納愛樂的數碼錄音，這兩張CD都是由DG出版的。庫布里克在19歲時首次指揮捷克愛樂樂團，後來成為其首席指揮。他不僅是一位享譽國內外的藝術家，更是一名反專制的鬥士。在納粹占領布拉格期間，他拒不向黨衛軍頭子行納粹禮，還拒絕演奏瓦格納的作品，最後不得不避禍鄉下，才免遭蓋世太保的毒手。戰後，共產黨靠政變上台，庫布里克趁出國演出的機會“叛逃”，從此一再拒絕捷克斯洛伐克當局的邀請，堅持留在國外。他說：我已經經歷過納粹政權，我不想再在另一個專制政權下生活。拒絕回國的庫布里克，把他對祖國的思念寄托在這曲“新世界”中。在他的指揮下，柏林愛樂樂團一反演奏德奧音樂時的陽剛氣質而變得多愁善感，第二樂章尤其悽美，令人動容。

至於老卡的這張“新世界”CD，演奏則是一如既往的嚴謹認真。雖然有些樂評認為這次的演奏不如他以前錄製的版本，但音響效果卻是所有版本中最好的。拜數碼錄音之賜，這張CD音域寬廣而細節豐富。高音清晰而不刺耳（按發燒友的說法，是“not too bright”），低音深沉而不飄散（即“very tight”），更難得的是其適度的中音效果（“warmth”），一掃早期數碼錄音的乾澀感。所以，我越聽越喜歡，如今已經聽了不下50遍，還想聽。另外，這張CD上還有斯美塔那的交響詩《我的祖國》中的“沃爾塔瓦河”（Vltava），演奏極其出色。閉上眼睛，音樂似乎已經幻化為波光粼粼，水聲潺潺，令人神往不已。

我還有一張1973年斯托科夫斯基指揮新愛樂樂團演奏的“新世界”CD。這位特立獨行的大師那時已91歲高齡，仍然抖擻精神，指揮了這次演奏。平心而論，我對大師指揮的前三個樂章很欣賞，對第四樂章卻難以接受——有幾段音樂的節奏實在太慢了。然而有人說，德沃夏克於1904年去世時，斯托科夫斯基已經22歲了，對老德那個時代的音樂演奏應該很熟悉。這放慢的節奏，也許就是當年人們演奏“新世界”的慣例呢。話雖這樣說，我卻始終耿耿於懷。

說了半天，“新世界”究竟好在哪裡？我以為，其最吸引人的部分就是第二樂章（廣板，largo），而第二樂章最美的地方，就是一開始由英國號吹出的如下主題：

據說當年首演時，就有人被這民歌一般的優美旋律感動得雙淚長流。我們知道，在運送美軍陣亡將士靈柩回國的儀式上，軍樂隊經常演奏這一段音樂。究其原因，則是一首名叫《回家》（“Goin' Home”）的歌曲用了這段旋律，恰恰很適合這種傷感的場合。有人以為德沃夏克的largo採用了《回家》的音樂，這可是本末倒置。事實上，《回家》是老德的學生菲舍爾（William Arms Fisher）用老德的largo填詞而成，時間是1922年。近百年來，這些歌詞已經和老德的音樂融合為一體，令天涯海角無數在鄉愁中苦熬的遊子熱淚盈眶。歌中唱道：

Goin' home, goin' home,
I'm a goin' home;
Quiet-like, some still day,
I'm jes' goin' home.
It's not far, jes' close by,
Through an open door;
Work all done, care laid by,
Goin' to fear no more.
Mother's there 'spectin' me,
Father's waitin' too;
Lots o' folks gather'd there,
All the friends I knew,
All the friends I knew.
Home, I'm goin' home!
……

回家的感覺，真好。