我在《我的CD情结（之一）》里说过，虽然第五大道上那家小店“Record Hunter”的停业令我黯然神伤，但那时纽约还有多大唱片行可去。例如“Tower Records”，这是一家全球连锁店，在美国纽约、费城、旧金山、圣荷西等多个城市开有店面。不管我去哪里，只要得暇就会去当地的Tower Records逛逛，希望掏出点宝货来。有一晚我在宾州开车，正在百无聊赖之时，忽然看到前方路边一间店面高悬“Tower Records”的红色霓虹灯招牌。我于是精神一振，立即拐将过去，登门造访。那是一个购物中心，别的商店早已打烊，唯独Tower Records还在营业。拉门进去，见有上下两层。地面一层是rock and roll、jazz、pop、easy listening等，地下一层居然有古典音乐部，而且正在降价促销！我大喜过望，睡意一扫而空，在那里盘桓了一个多钟头，抱了一堆CD出来，才觉得不虚此行。
纽约的Tower Records有两家，一家位于SOHO，在东4街和百老汇大街交叉路口东南角的一座老楼房里。顾客一进门，就可以看到花里胡哨的唱片广告，听到震耳欲聋的摇滚乐声。这一层的顾客多是青年男女，有的还剃着“庞克头”、钉着鼻环，神头鬼脸怪吓人的。捂着耳朵上二楼往东，推开两扇玻璃门进入古典音乐部，就好像到了“与世隔绝”的桃花源。没有喧闹，没有摇滚，只有沉默的顾客在一排排满满的货架上埋头搜寻。这里播放的音乐大多是音色柔和的chamber music，营造出一种恬静和谐的气氛。这也可以理解。如果播放“命运”或者“春之祭”，碰上哪位壮怀激烈的主儿一时手舞足蹈起来，也不好看。这个店还有一个专卖古典音乐唱片和卡式磁带的分店叫“Tower Records Annex”，也在这栋楼里，但门开在东边的拉法叶大街上。那里的旧唱片价格极便宜，黑胶爱好者趋之若鹜。“Annex”对面是“Tower Video”，专营DVD和录像带，也是这家的分店。
SOHO的这家Tower Records离Chinatwon很近。我常常在去Chinatwon之前，先在这里下车逛一逛，买上几张CD，然后心满意足地昂然走向Chinatwon。积少成多，我早期收藏的CD中有将近三分之一是在这家店买的。例如下面这套威尔第的《茶花女》:
在这套DECCA（当年在美国用“LONDON”的牌子发行）的录音中，萨瑟兰（Joan Sutherland）饰演Violetta，帕瓦罗蒂（Luciano Pavarotti）饰演Alfredo，指挥是邦宁（Richard Bonynge）。邦宁和萨瑟兰结婚56载，指挥了绝大部分萨瑟兰的歌剧演出和录音，也是乐坛中的一段佳话。我当年对歌剧知之甚少，为什么会选中这一套？首先恐怕是因为这两位主演的名气。尤其是帕瓦罗蒂，因为那一曲《我的太阳》，还有那“高音C之王”的美称，发烧友哪个不知，谁人不晓？更何况，我还有幸在大都会歌剧院看到这二位同台演出威尔第的歌剧《唱吟诗人》（Il Trovatore），也是由邦宁指挥。两位大师的演出令人倾倒，而我也立即迷上了威尔第的音乐。如今萨瑟兰和帕瓦罗蒂均已作古，空余天籁之音绕梁不绝，令人无限惆怅。
纽约的另一家Tower Records在西65街和百老汇大街交叉路口西北角，离林肯中心只有一个block。这家的店堂比较新，营业面积有三层，也有一个“与世隔绝”的古典音乐部门。那时在林肯中心看完演出后，我总要在这里搜搜CD才肯打道回府。那时正是CD大行其道的年代，店里熙熙攘攘拥挤不堪，有时连歌剧CD的货架前都站满了人。
还有一家“J&R Music World”也值得一提。这家店位于曼哈顿南端的Park Row，离市政厅不远。它原本是一家唱片行，后来发展为一个经营照相器材、电视、音响、电脑等的综合商场。这里出售的电器产品价格比大连锁店如Best Buy便宜，而且有220伏电压的电器卖，很多到纽约的外国人很喜欢。然而我看中的不是这些，而是它仍然保留的那个老唱片行。这个老唱片行独占一个门脸，地下室卖video，一层是pop music，古典音乐部设在二楼，要爬上一段吱呀作响的楼梯。该部共有三间房，北边这间是按作曲家姓名排列的单张CD，中间是盒装CD和歌剧，南边那间是古典音乐、芭蕾舞的DVD和blu-ray。这家店的特点是对各唱片公司的新品进行专柜展销。店里不断播放这些CD，CD盒子就放在音响系统旁边，标明“Now playing”。如果我听着这曲子不错，看一看盒子封面上的曲目和演奏者，又发现价格优惠，就动了买的念头了。比如下面这张单簧管协奏曲的CD，一听就喜欢上了，虽然不知作曲者是何方神圣，但也毫不犹豫地买下来了。
后来才知道，这张CD上第二、第四单簧管协奏曲的作者施波尔（Louis Spohr， 1784-1859）是德国小提琴家、作曲家和指挥家，而且是世界上第一个用指挥棒的指挥！更奇的是，他应一位单簧管演奏家之请谱写第一部协奏曲时，除了知道单簧管的音域之外，对其如何演奏一无所知。他把单簧管假设为小提琴，居然就写出了一部绝好的单簧管协奏曲。而写那部单簧管二重协奏曲的克罗摩（Franz Krommer， 1759-1831）则是捷克作曲家，作品有100多部，很多是为单簧管写的。封面上的红衣单簧管演奏家，也不是等闲之辈。这位叫做Sabine Meyer的德国女郎于1982年被卡拉扬录用，成为柏林爱乐乐团第一批女性乐师之一。然而乐团大多数人反对卡拉扬的决定，认为她的音色和其他单簧管乐师不匹配。卡拉扬大怒，认为这些人反对Meyer ，不是因为她的音色而是因为她的性别。Meyer后来被迫离开柏林爱乐另谋发展，卡拉扬与乐团之间的矛盾也因此事而深化。至于那位英国小伙子Julian Bliss，他是Meyer的学生，比老师整整小30岁呢。您瞧，买张CD就能长学问，是不是？
可惜，随着网购、MP3和网上音乐服务的蓬勃兴起，实体唱片店的处境越来越艰难，纷纷倒闭。短短几年时间，在纽约出售古典音乐CD的大唱片行就只剩下Tower Records， Virgin和J&R了。可是噩梦还在后面。2006年，Tower Records宣布破产，首先关掉了SOHO的店，而林肯中心那家也在12月随着全国其他残存的店面关门大吉。关门前几天，店中所有货品大贱卖。我闻风而去，和满满当当一店堂哭丧着脸的发烧友一起搜寻着CD，心中真不是滋味。虽说“没有一百年不散的宴席”，但大家都预感到在实体店买CD的“盛宴”已经一去不复返了，谁知道下次关门的是哪一家？果然，到了2009年，位于Union Square的那家巨大的Virgin Megastore也“Going out of business”，“Everything must go”了！我看着乱哄哄抢购的人们，哭的心都有了。幸好，还有J&R一家一直在坚持。其实这几年我已注意的，古典音乐部那三间房里的“不速之客”越来越多——先是jazz CD蔫蔫地挤了进来，接着就是musicals，古典音乐的阵地越来越小了。好在那里还有新CD展销专柜，我也还能接着长学问。只剩一家也好，以后去纽约不用再分心，直眉瞪眼直奔J&R，碰上什么买什么，也就是了。哪知天不佑我，好不容易捱到2014年，J&R也终于关门了！据说当地正在进行改建，J&R以后还可能卷土重来。话虽如此，那古典音乐CD的最后一个重镇，恐怕是难以失而复得了。
从此，偌大的纽约市，竟再没有一家经销古典音乐CD的大唱片行了。虽然还有一些零星的小唱片店出售一些旧CD，但那狭小的店堂、逼仄的货架，还有为了找一张CD像猴子一样爬上爬下的滑稽感觉，都让我敬而远之。
我到哪里去买CD啊？
|
