我在《我的CD情結（之一）》裡說過，雖然第五大道上那家小店“Record Hunter”的停業令我黯然神傷，但那時紐約還有多大唱片行可去。例如“Tower Records”，這是一家全球連鎖店，在美國紐約、費城、舊金山、聖荷西等多個城市開有店面。不管我去哪裡，只要得暇就會去當地的Tower Records逛逛，希望掏出點寶貨來。有一晚我在賓州開車，正在百無聊賴之時，忽然看到前方路邊一間店面高懸“Tower Records”的紅色霓虹燈招牌。我於是精神一振，立即拐將過去，登門造訪。那是一個購物中心，別的商店早已打烊，唯獨Tower Records還在營業。拉門進去，見有上下兩層。地面一層是rock and roll、jazz、pop、easy listening等，地下一層居然有古典音樂部，而且正在降價促銷！我大喜過望，睡意一掃而空，在那裡盤桓了一個多鐘頭，抱了一堆CD出來，才覺得不虛此行。
紐約的Tower Records有兩家，一家位於SOHO，在東4街和百老匯大街交叉路口東南角的一座老樓房裡。顧客一進門，就可以看到花里胡哨的唱片廣告，聽到震耳欲聾的搖滾樂聲。這一層的顧客多是青年男女，有的還剃着“龐克頭”、釘着鼻環，神頭鬼臉怪嚇人的。捂着耳朵上二樓往東，推開兩扇玻璃門進入古典音樂部，就好像到了“與世隔絕”的桃花源。沒有喧鬧，沒有搖滾，只有沉默的顧客在一排排滿滿的貨架上埋頭搜尋。這裡播放的音樂大多是音色柔和的chamber music，營造出一種恬靜和諧的氣氛。這也可以理解。如果播放“命運”或者“春之祭”，碰上哪位壯懷激烈的主兒一時手舞足蹈起來，也不好看。這個店還有一個專賣古典音樂唱片和卡式磁帶的分店叫“Tower Records Annex”，也在這棟樓里，但門開在東邊的拉法葉大街上。那裡的舊唱片價格極便宜，黑膠愛好者趨之若鶩。“Annex”對面是“Tower Video”，專營DVD和錄像帶，也是這家的分店。
SOHO的這家Tower Records離Chinatwon很近。我常常在去Chinatwon之前，先在這裡下車逛一逛，買上幾張CD，然後心滿意足地昂然走向Chinatwon。積少成多，我早期收藏的CD中有將近三分之一是在這家店買的。例如下面這套威爾第的《茶花女》:
在這套DECCA（當年在美國用“LONDON”的牌子發行）的錄音中，薩瑟蘭（Joan Sutherland）飾演Violetta，帕瓦羅蒂（Luciano Pavarotti）飾演Alfredo，指揮是邦寧（Richard Bonynge）。邦寧和薩瑟蘭結婚56載，指揮了絕大部分薩瑟蘭的歌劇演出和錄音，也是樂壇中的一段佳話。我當年對歌劇知之甚少，為什麼會選中這一套？首先恐怕是因為這兩位主演的名氣。尤其是帕瓦羅蒂，因為那一曲《我的太陽》，還有那“高音C之王”的美稱，發燒友哪個不知，誰人不曉？更何況，我還有幸在大都會歌劇院看到這二位同台演出威爾第的歌劇《唱吟詩人》（Il Trovatore），也是由邦寧指揮。兩位大師的演出令人傾倒，而我也立即迷上了威爾第的音樂。如今薩瑟蘭和帕瓦羅蒂均已作古，空餘天籟之音繞梁不絕，令人無限惆悵。
紐約的另一家Tower Records在西65街和百老匯大街交叉路口西北角，離林肯中心只有一個block。這家的店堂比較新，營業面積有三層，也有一個“與世隔絕”的古典音樂部門。那時在林肯中心看完演出後，我總要在這裡搜搜CD才肯打道回府。那時正是CD大行其道的年代，店裡熙熙攘攘擁擠不堪，有時連歌劇CD的貨架前都站滿了人。
還有一家“J&R Music World”也值得一提。這家店位於曼哈頓南端的Park Row，離市政廳不遠。它原本是一家唱片行，後來發展為一個經營照相器材、電視、音響、電腦等的綜合商場。這裡出售的電器產品價格比大連鎖店如Best Buy便宜，而且有220伏電壓的電器賣，很多到紐約的外國人很喜歡。然而我看中的不是這些，而是它仍然保留的那個老唱片行。這個老唱片行獨占一個門臉，地下室賣video，一層是pop music，古典音樂部設在二樓，要爬上一段吱呀作響的樓梯。該部共有三間房，北邊這間是按作曲家姓名排列的單張CD，中間是盒裝CD和歌劇，南邊那間是古典音樂、芭蕾舞的DVD和blu-ray。這家店的特點是對各唱片公司的新品進行專櫃展銷。店裡不斷播放這些CD，CD盒子就放在音響系統旁邊，標明“Now playing”。如果我聽着這曲子不錯，看一看盒子封面上的曲目和演奏者，又發現價格優惠，就動了買的念頭了。比如下面這張單簧管協奏曲的CD，一聽就喜歡上了，雖然不知作曲者是何方神聖，但也毫不猶豫地買下來了。
後來才知道，這張CD上第二、第四單簧管協奏曲的作者施波爾（Louis Spohr， 1784-1859）是德國小提琴家、作曲家和指揮家，而且是世界上第一個用指揮棒的指揮！更奇的是，他應一位單簧管演奏家之請譜寫第一部協奏曲時，除了知道單簧管的音域之外，對其如何演奏一無所知。他把單簧管假設為小提琴，居然就寫出了一部絕好的單簧管協奏曲。而寫那部單簧管二重協奏曲的克羅摩（Franz Krommer， 1759-1831）則是捷克作曲家，作品有100多部，很多是為單簧管寫的。封面上的紅衣單簧管演奏家，也不是等閒之輩。這位叫做Sabine Meyer的德國女郎於1982年被卡拉揚錄用，成為柏林愛樂樂團第一批女性樂師之一。然而樂團大多數人反對卡拉揚的決定，認為她的音色和其他單簧管樂師不匹配。卡拉揚大怒，認為這些人反對Meyer ，不是因為她的音色而是因為她的性別。Meyer後來被迫離開柏林愛樂另謀發展，卡拉揚與樂團之間的矛盾也因此事而深化。至於那位英國小伙子Julian Bliss，他是Meyer的學生，比老師整整小30歲呢。您瞧，買張CD就能長學問，是不是？
可惜，隨着網購、MP3和網上音樂服務的蓬勃興起，實體唱片店的處境越來越艱難，紛紛倒閉。短短幾年時間，在紐約出售古典音樂CD的大唱片行就只剩下Tower Records， Virgin和J&R了。可是噩夢還在後面。2006年，Tower Records宣布破產，首先關掉了SOHO的店，而林肯中心那家也在12月隨着全國其他殘存的店面關門大吉。關門前幾天，店中所有貨品大賤賣。我聞風而去，和滿滿當當一店堂哭喪着臉的發燒友一起搜尋着CD，心中真不是滋味。雖說“沒有一百年不散的宴席”，但大家都預感到在實體店買CD的“盛宴”已經一去不復返了，誰知道下次關門的是哪一家？果然，到了2009年，位於Union Square的那家巨大的Virgin Megastore也“Going out of business”，“Everything must go”了！我看着亂鬨鬨搶購的人們，哭的心都有了。幸好，還有J&R一家一直在堅持。其實這幾年我已注意的，古典音樂部那三間房裡的“不速之客”越來越多——先是jazz CD蔫蔫地擠了進來，接着就是musicals，古典音樂的陣地越來越小了。好在那裡還有新CD展銷專櫃，我也還能接着長學問。只剩一家也好，以後去紐約不用再分心，直眉瞪眼直奔J&R，碰上什麼買什麼，也就是了。哪知天不佑我，好不容易捱到2014年，J&R也終於關門了！據說當地正在進行改建，J&R以後還可能捲土重來。話雖如此，那古典音樂CD的最後一個重鎮，恐怕是難以失而復得了。
從此，偌大的紐約市，竟再沒有一家經銷古典音樂CD的大唱片行了。雖然還有一些零星的小唱片店出售一些舊CD，但那狹小的店堂、逼仄的貨架，還有為了找一張CD像猴子一樣爬上爬下的滑稽感覺，都讓我敬而遠之。
我到哪裡去買CD啊？
|
