五
我們是毛主席的紅衛兵，
革命路上打先鋒。
毛澤東思想來武裝，
橫掃一切害人蟲。
敢批判，敢鬥爭，
革命造反永不停。
徹底砸爛舊世界，
革命江山萬代紅！
—文革歌曲
聽說西單食品商場發生了大爆炸【1】，二禿子差點兒嚇趴下。
三天前他還去過那兒，幫街坊柯大爺買榲桲【2】。柯大爺是旗人【3】，因為家境衰敗拉了半輩子排子車，今年七十多了。雖說生活清苦，嘴饞的毛病還是沒改，隔三差五就拿個小碗一瘸一拐地走到二禿子家，要他去西單食品商場幫他買榲桲，他要沾鴨梨或者“心兒里美”【4】吃。
去了幾次，二禿子發現賣榲桲的櫃檯離商場西北門最近，於是每次都從那裡出入。誰能想到，爆炸就發生在西北門！如果那天柯大爺正好得着倆梨，二禿子正好去買榲桲，一進西北門正好趕上爆炸，那可就倒血霉啦。
世界革命的中心竟發生這樣的爆炸案，二禿子感到震驚。然而更讓他震驚的事兒還在後邊兒。
哥哥大禿子來了封信。他去延安插隊一年，一共只給家裡寫了三封信。第一封是報平安，附贈一堆豪言壯語；第二封就不再豪邁，只是一再叮囑二禿子好好照看父母。第三封信則是直接寄到二禿子學校的，顯然不想給父母看見。
當時北京城裡已經在流行一些有關知青插隊的笑話，比如有知青寫家信說她和“大狼”（娘）睡在一個“坑”（炕），她妹妹則回信說媽媽“上吊（調）了”云云。大禿子的學習成績好，當然不會鬧這樣的笑話。然而他在信里揭開了一個可怕的秘密：他插隊的村子有“紅仇”！
在這個村子裡，幾乎每戶人家都有親人被紅軍殺死。被紅軍殺死的當然是反革命，他們的遺屬當然痛恨紅軍和黨，所以叫“紅仇”。可是如果每家都是反革命，那這個村階級敵人的比例就不是毛主席說的“百分之五”，而是百分之百了！後來聽人說，那些被殺的本來也是紅軍，大禿子就更加想不明白了。
大禿子他們是來接受貧下中農再教育的，不料落戶在這個“紅仇”村里，不僅見不到貧下中農，還要按照當地幹部的要求對這些反革命家屬進行監督，每天都在村民們仇恨的目光中勞作生息，知青們都挺害怕的。
二禿子想給哥回信，可是又不知道怎樣安慰他，因為他和哥一樣想不通。
如果大禿子去的那個村是中國唯一的“紅仇”村，那就可以說這是個別現象，不會影響全國的大好形勢；可是如果“紅仇”村不止一個呢？還有，紅軍為什麼要殺紅軍呢？毛主席知道嗎？
六
小河的水清悠悠，
莊稼蓋滿了溝。
解放軍進山來，
幫助咱們鬧秋收。
拉起了家常話，
多少往事湧上心頭。
……
—《看見你們格外親》，洪源、劉薇作詞，生茂作曲
星期天，守義大哥來家看望。他原是老K的徒弟，後來參軍入黨提干，這次奉調來北京“支左”【5】。穿着一身國防綠新軍裝、領章帽徽紅光閃閃的守義一進門，全家人激動得都要哭了：在這倒霉的日子裡，來了一位解放軍的“戚”【6】，這面子可掙大了。
二禿子記得，幾天前去盤查一個女“房產主”，沒成想一個解放軍正在院兒里吃飯。飯桌上都是小碟小碗，但飯菜十分精緻。那軍人比二禿子他們大不了幾歲，卻穿着四個兜兒的軍裝【7】，還是個官兒呢。看到居委會的老娘們兒帶了紅衛兵進來，軍人便氣得滿臉通紅，站起來進了屋。
當女主人說“這是我兒子，在軍校讀書”時，紅衛兵們都傻了眼，心說這居委會也太廢物點心了，怎麼連人家是軍屬都不知道？
居委會老娘們兒很尷尬，和女主人搭訕了兩句，便領着一群人悻悻而去。
那年輕軍人漲紅的臉和不滿的眼神，讓二禿子想起電影《槐樹莊》【8】里的崔治國。他爸崔老昆是地主，土改時被清算，於是寫了一本“變天賬”，說什麼“民國三十六年二月，貧農團成群結夥闖進咱家，搶走了糧食，搶走了地契。為首的有拴柱他娘，劉老全也不是好東西……” 回鄉探親的幹部崔治國對父親的遭遇極為不滿，與貧農團大吵一頓，還掏出手槍來威脅。二禿子他們都會背崔治國的那段經典台詞：
“我崔治國在外邊辛辛苦苦幹革命，我就是革命幹部！對於革命幹部的家屬應該保護，這是黨一貫的政策，你們執行不執行？”
二禿子聽說，很多中央領導出身都不好，毛主席家也是富農，不知他們是怎樣對待自己家庭的？據說，蘇聯的赫禿子【9】是礦工出身，他曾經嘲笑周總理出身不好。周總理回答說：不錯，可是我們都背叛了自己的家庭。二禿子非常佩服總理的機智，可總理到底是什麼出身？不知道。
送守義大哥出門時，二禿子很想和他談談老K的事兒，可是又難於張口。他怕守義從此再不來了。
【注釋】
【1】1968年4曰3日下午六時許，北京西單食品商場（並非現在統稱的“西單商場”）發生爆炸。該商場是“三年困難時期”之後建設的大型食品商場，一樓經營南北乾鮮食品茶葉等，二樓設有冷飲部。爆炸發生在商場西北門內，造成五人死亡，多人受傷。據調查，作案者是遼寧省一個叫董世侯的農民（富農子弟）的個人行為，其人已在爆炸時身亡，此案遂告破。
【2】原為關外出產的一種山楂類水果，其體型小於山楂而質地細嫩。用糖和蜂蜜將其製成粉紅色粘稠湯汁，味道酸甜，即以“榲桲”稱之。
【3】滿族人。
【4】京津一帶出產的水蘿蔔，青皮紫心，含糖量高，可生吃。
【5】文革初期按照毛澤東和中共決策，軍隊派出幹部到地方單位支持“左派”（造反派）奪取“走資派”把持的黨政領導權，使軍隊成為文革主導力量。
【6】滿語，音“且”，意為“親戚”。
【7】六五式軍服沒有軍銜標誌，但可憑衣兜數量來分辨軍官和士兵：軍官上衣有四兜；士兵上衣僅兩兜。
【8】描寫農村土改、合作化的故事片，八一電影製片廠1962年出品。編劇：胡可，導演：王苹，主演：胡朋、孔芮、葛振邦等。
【9】北京人給赫魯曉夫起的外號。
|
