警铃急促地响起，桓老一边穿白大衣一边往诊室跑。

第一次在急诊室值夜班，不到十点就来了病人，一夜得来多少哇？桓老心中不免忐忑。

桓老姓桓，但是并不老，还不到26岁呢。大概是因为个子高有些驼背，还有络腮胡子，“桓老”的绰号便不胫而走，不仅同事叫，病人叫，连他的老师马主任都叫。

有个老先生问桓老：祖上是不是和“桓魋”有亲？见桓老愕然不知，老者便摇头晃脑地说：桓魋乃宋桓公之后，称桓氏。昔，孔子周游列国至宋，歇于树下。宋司马桓魋欲诛之，孔子闻讯亡去，桓魋遂伐树以泄愤。桓老听得一脸懵懂，看看病人名字，似乎有点儿眼熟。

正在诊室门口招呼病人的护士小普，冲着他嫣然一笑。

几个小时前接班时，小普看到桓老忧心忡忡的样子，便给他讲了个急诊室的笑话：

“有两口子吵架，那女的抄起痰盂儿就扣男的头上啦。谁想到一扣上就摘不下来，俩人架也不打了，赶紧叫辆三轮儿就来咱们急诊室了。值班大夫一瞧，说看不了这个。最后出去找了个焊洋铁壶的，拿大剪子把痰盂儿铰开了。”

桓老哭笑不得：“你这是让我开心还是给我添堵啊？”

……

第一个病人已经坐在椅子上，头上并没有顶着痰盂儿，这让桓老松了一口气。病人是个六岁的男孩儿，玩儿的时候摔了个大马趴，把脸磕了个口子。陪着孩子来的有四个大人：抱着棉衣的爸爸，拿着保温杯的妈妈；还有俩老人，一个抱着大熊猫，另一个端着冲锋枪，也不知是爷爷奶奶还是姥爷姥姥。

“不要紧吧，大夫？”

“大夫，您下手轻点儿。”

“会不会破相？”

“都怪我没看住他，呜呜呜……”

桓老检查伤口时，四个大人围成一圈说个不停，令桓老应接不暇。小普当机立断，先把两个老的请出去。

桓老用生理盐水清洗了伤口，发现需要缝合，便叫小普准备手术包。

“哎呀哎呀哎呀！”孩子的爸爸叫起来，那妈妈便哭。

小普抱住孩子的头部，桓老在伤口周围进行局部麻醉。

“哎呀哎呀哎呀！”那父亲又叫起来。

桓老用碘酒、酒精给手术区域消毒。

“哎呀哎呀哎呀！”

桓老用小针小线给孩子缝合伤口，一共五针，每一针都得到一声“哎呀哎呀哎呀”。

那孩子倒是挺乖，不哭也不闹，桓老不禁啧啧称奇。

……


回到休息室不到半小时，铃声又响了。

第二个病人是来自远郊区的15岁农家少年。这孩子最近几天牙床肿的厉害，身体发虚还发烧，于是他爸带他进城看病。父子俩坐了几个钟头的长途汽车，又从汽车站走了不少路，赶到医院已错过正常门诊时间，只好看急诊。

桓老发现病人的牙龈苍白而极度肿胀，用手触摸感觉很硬，没有血和脓，显然不是炎症或感染造成的。突然想起急性白血病可能造成白细胞在牙龈“浸润”，桓老便给病人开了化验单，先查查血常规再说。

不久化验结果出来了：白细胞十五万。

桓老心中叫苦：说曹操曹操就到。他没有再做任何处置，只是叮嘱那父亲明天一定带孩子去北大医院血液科门诊进一步检查。那老农民知道问题严重，擦了擦眼泪，带着孩子走了。桓老不禁感叹：按当时的条件，只有骨髓移植才能治病救命，可是对于一个普通农民家庭来说，那就是不可承受之重啊。

……

清晨五点钟，一辆平板三轮儿拉来了第三个病人。

病人是一个瘦小的中年妇女，她的面部塌陷，在路灯下显得有些狰狞。桓老判断，这是癌症手术中切除部分上颌骨造成的。病人的女儿说：一年前确实做过手术，最近病情转重，刚才突然不省人事，因为是在本院做的手术，所以就送到这里来了。

桓老发现。病人呼吸和心跳都已停止，瞳孔散大，对光反射消失。他不敢怠慢，立即开始急救。

过去做学生和实习医生时，桓老参加过多次急救，有的人救回来了，更多的却撒手人寰。抢救生命的争分夺秒、生离死别的巨大震撼，令他越来体会生命的可贵，也越来越不能容忍人世间的仇恨与互害。不过，以前急救都有老师把关，心理负担并不很大，今儿个可得自己单练了！

几分钟后，病人毫无起色，桓老的鼻尖渗出了汗珠。癌症末期的病人往往死于多器官衰竭，这是很难救回来的，可是他无法面对病人女儿期待的目光，最后还是派小普去病房请来值班的马主任。马主任见病人仍无生命体征，便吩咐桓老停止抢救，然后看看手表，记下病人的最后时刻。他对家属说：病人饱受晚期癌症折磨，逝去就解脱了病痛。

“妈妈！”那女儿撕心裂肺地哭叫一声，扑到母亲身上，把脸紧紧贴在那张变形的脸上。

桓老不忍，转过头去。

……


下班时，桓老叹道：“一共仨病人，缝了一位，死了一位，白血病那孩子也够呛，瞧我这班儿值的！” 小普说：“新值班表排出来了，下礼拜三还是我跟您。”