卡拉扬是世界上录音最多的指挥家，有800余张黑胶唱片和CD传世。从2008年纪念卡拉扬100岁诞辰开始，几大唱片公司纷纷将将卡拉扬的历史录音集结重版，便有了令发烧友争相追寻的几个大盒子。其中佼佼者有EMI的“Karajan: the complete EMI recordings (1946-1984)”，共两集。第一集是管弦乐 (88 CDs)，第二集是歌剧和声乐 (72 CDs)。当然还有与卡拉扬长期合作的DG，一口气连出四个大盒：“Karajan 1960s”（82 CDs）、“Karajan 1970s”（82 CDs）、“Karajan 1980s”（78 CDs）和“Karajan: the opera recordings” (70 CDs)。就连与卡拉扬合作机会不多的DECCA，也推出一套“Karajan：legendary DECCA recordings” (9 CDs)。除了EMI的第二集以外，我已经收集了所有这些大盒子，总共400张CD，大约相当于卡拉扬全部录音的一半。剩下的那一半，大多是卡拉扬早期的录音，收藏起来颇费功夫，只能慢慢找了。我偏好交响音乐，对歌剧和声乐有点敬而远之，所以当年没有立即购买EMI的第二集。如今EMI已被Warner收购，后者把原来的卡拉扬大盒分成小盒加价出售，EMI原版的第二集已经成为绝版，市面上不容易找到，令我徒呼负负。

说来也好笑，我对声乐的态度其实和我的音响系统有关。过去我去歌剧院看完歌剧回家后，经常把家中同一歌剧的CD放上几段，希望能回味一下在剧院中那令人陶醉的享受。可是结果总是很失望。我最早的音响系统是由一台入门级的收扩音机（receiver ）、一台CD唱机和两个廉价音箱组成的，一共花了不到$400。用这玩意儿听音乐也就是听个主旋律，细节就别指望了。每次播放歌剧，模糊的人声经常被乐声淹没，更不要说重现剧场的那种空间感和音效了。后来我的音响系统升级，用上了顶级receiver和全封闭式落地音箱。这次升级更新极大地改善了音质，然而听起声乐和歌剧来只是差强人意。于是我想：再好的音响不可能重现剧院的效果，不然我家就可以叫“渔阳歌剧院”了。有此一想，我对收藏声乐、歌剧CD的愿望就懈怠了许多，现在家中这类CD只不过100张左右。

有一天，我在J&R（《我的CD情结（之三）》里介绍过这家店）听到播放一张声乐CD，其音色之美令我惊奇。拿起CD盒子一看，原来我家里也有。再一看店里的音箱，和我家的是同一个牌子，但是档次略低。为什么在我家音质马马虎虎的CD，到了J&R一放就如同天碟？我仔细查看了店中的音响系统——那是一套分离式（separate）音响，由单独的AM/FM调谐器（tuner）、前置（pre-amplifier）、功放（amplifier）和CD唱机组成。看来，我的系统和店中系统的最大区别，就在于我用receiver，而后者用separate。

用receiver还是用separate？这是个问题。Receiver的好处是把调谐器、前置和功放塞在一个盒子里，操作方便，还能节省空间和导线。现代顶级的receiver可以同时驱动11个声道（channel），加上优良的数字／模拟转换器（D/A converter)、各种音效解码器、DSP和视频调控功能，已能满足家庭影院的需要。Receiver的缺点也很明显，第一是无法对机中不同组分进行升级改造，要升级就必须购买新的receiver。第二是一个电源给所有功能部分供电，囿于机箱空间限制，不可能把电源和散热装置做得很大，因此限制了功率输出，150W／channel 基本上就到头了。而150W只是理想的数字，特别是在只用两个主声道（main channels）时。实际测试表明，如果所有声道都用上，每个声道的输出经常会低于100W。第三，一个机箱里不同功能部分的线路，可能对彼此有干扰。一个对音质极为苛求的发烧友，对这一点恐怕不能无动于衷。

那么separate有什么长处呢？首先是更新升级时，有较大的灵活性。比如你可以只更新前置或功放，而保留其他部分。其次，你可以追求使用单独电源的大功率功放，而不必受receiver狭小机箱的限制。大功率功放可更有效地驱动低灵敏度的音箱，改善音质。Separate的缺点主要是昂贵——调谐器、前置和功放都使用分离的机箱和电源，价钱自然要高。一些音响名牌不做大众化的receiver而专攻separate，定价就更高，一台顶级前置或功放卖到上万美元并不稀罕，令一般工薪族望而生畏。我就见过价格超过轿车的“胆机”（使用真空管的功放）。另外，组件之间的连接和调试也不是一件容易事，不花点功夫是搞不好的。

这次试听让我意识到，我的receiver是音响系统中的弱项。下面的问题是：是买一个更先进也更贵的receiver，还是干脆改换门庭，走上separate之路？我倾向于后者。然而我正处于“赵钱孙李缺老二”的阶段，实在没有更新整个音响系统的预算，所以只能像中国革命那样分两步走：第一步是在系统中加一个单独的功放来驱动左右两个主音箱，用原来的receiver（通过pre-out输出）作为其前置。如果这样做对音质确有改善，而且口袋中有了更多的闲钱，那么再走第二步——让reciever彻底退休，换上新的前置和更大的功放，实现separate的伟大理想！

所幸这个世界上还有几家音响厂家，其产品质量上乘，价格却不是高得让你卖房子卖地，Emotiva是其一也。这家年轻的公司不仅在发烧友中口碑颇佳，其产品还经常得到专业音响杂志的好评。通过阅读有关文章和网友评论，我选定了一台入门级的立体声功放。按照厂家的介绍，这是一台audiophile（发烧友）级别的功放，每个声道的输出是125W（阻抗8欧姆时）。如果与我的6欧姆音箱连接，其实际输出将高于125W。另外它的damping factor很高，应该有助于产生清晰而紧凑的低音。当然厂家的介绍和别人的评价只能作参考，只有我自己的耳朵才能作出真正的判断。好在我有30天的试听期，要是不满意还可以退货。

新机运来的当天，我就迫不及待地把它加进音响系统了：先用RCA导线连接receiver的pre-out输出端和新功放的输入端，然后再把音箱电缆线从receiver换到新机的输出端，大功告成。我试听的第一张CD，是卡拉扬指挥维也纳爱乐乐团演奏的德沃夏克“新世界”交响曲。哇塞！才听了几小节，我就发现这台新功放不同凡响，居然让我听出许多过去忽略了的细节！到了第二乐章Largo，弦乐带有轻柔的颤音，有那种现场演奏的效果，真是妙不可言。

交响乐的效果如此好，声乐会不会也有改进的可能？于是，我又播放了美国女高音Judith Blegen的一张咏叹调CD。这是我最喜爱的声乐CD之一，其中莫扎特的Exsultate, jubilate一曲，被Blegen唱得声情并茂，十分感人，唯嫌这张CD音域不够宽广，虽然中音部分表现不错（很warm），高低音方面却略有欠缺。可是在新机的驱动下，Blengen的歌声更加清柔纯美，连换气声都清晰可辨，以至于闭上眼睛时，就会产生她在这间屋子里引吭高歌的错觉。不仅人声出色，乐队的音域也显得更加宽广、空间感更强，特别是那段“阿里路亚”，人声和乐声水乳交融，优美而圣洁。这种感受是以前不曾有过的。

接下来的几天里，我发了疯一般地接连试听了几十张CD。除了个别一两张外，这些老CD的音质皆有大幅改善，让我感觉不是在听老片子，而是在听刚到手的新CD！没有想到，我的“音响革命”的第一步，就这样轻而易举地获得了胜利，这是为什么呢？

其实，秘密就在我的那对音箱上。它们灵敏度只有87dB，因此效率较低。虽然30W的功放就可驱动，但如果想要它们充分表现出音响特质，非要有大功率功放不可。我的receiver额定功率是100W／channel，但在工作时，由于兼顾其他功能部分，实际输出可能低于100W，用来带动这对power hungry的音箱就勉为其难了。而新功放没有其他功能负担，所以可以提供稳定的功率输出。虽然只比那台receiver高出25W，但这个区别已经提高了音箱的效率，从而产生出人耳可辨的音质改进。悟出这个道理后，我真后悔为什么不早一点走上separate之路，而在黑暗中摸了这么多年石头！

下一步怎么走呢？