“纽约上东城”指的是纽约曼哈顿东部的一个区域。上个世纪初的中国留学生给美国很多地方起了中文名字，“纽约上东城”大概也是他们的杰作之一。不过这个名字起得还算中规中矩，基本符合英文地名“Upper East Side”的原义，而有些名字就显得有些高深莫测了。例如“晨边高”，你知道是什么地方吗？其实说穿了并不神秘：“晨边高”的英文地名是“Morningside Heights”，哥伦比亚大学的主校园即在此处。起名的这位取了“morning”的“晨”，“side”的“边”，还有“heights”的“高”，于是便有了“晨边高”，真是个怪才。

纽约上东城位于中央公园和东河之间，南起东59街，北至东96街，是纽约最富裕的地区。这里的家庭中位年收入超过13万美元，几百万、上千万美元的房产比比皆是。这里有第五大道（Fifth Avenue）名扬遐迩的博物馆区（Museum Mile），其中有享誉世界的大都会艺术博物馆（Metropoliten Museum of Art）、造型奇异的古根海姆博物馆（Guggeheim Museum），还有犹太博物馆、纽约市博物馆等，令艺术和历史爱好者流连忘返。这里还有康乃尔大学医学院和洛克菲勒大学等著名院校，有代表美国一流医疗水平的医学中心如New York–Presbyterian Hospital和Memorial Slone Kettering Cancer Center等。

上东城是许多名人居住的地方，其中有洛克菲勒家族、麦当娜、川普之女伊万卡夫妇等。宋美龄曾在上东城的寓所居住十年，并在此庆祝了她的100岁生日。上东城的商业很发达，位于东59街和Lexington Ave的Bloomingdales是纽约最出名的百货公司之一。每逢圣诞假期，这里五光十色充满节日喜庆气氛的橱窗总能吸引人们驻足观赏。在公园大道和第二大道之间的东86街，是上东城的重要商业中心，这里不仅有Barns and Noble、Best Buy、Victoria's Secret、Banana Republic等连锁店，还有很多颇具特色的食品店。

喜欢德国香肠的人千万不要错过位于东86街和第二大道的Schaller & Weber，那里的熟肉制品好吃极了，如knackwurst、wieners、leberkase等。好吃的东西自然贵，例如一磅猪头肉（headcheese）就要价$10.99。不过这猪头肉是将猪舌等碎肉连同含胶质的浓汤灌入肠衣后熏制而成，切成薄片可见碎肉悬浮于透明的胶冻之中，有几分象镇江肴肉，而不是北京猪头肉那种耳朵舌头猪脸等等乱七八糟的一堆。这样的headcheese，胶冻入口即化，碎肉鲜嫩清香，下酒送饭皆宜，老饕不可不尝。

Lexington Ave近79街处有一家叫Remond的法国餐馆，法国朋友说很正宗（authentic），我去吃了一次果然不错：菜式多样而口味醇厚，饭后的甜点尤其精致，而价钱也不是特别昂贵。纽约市每年二月份都有“餐馆周”，各大餐馆降价迎客，就是纽约客大快朵颐的好时机。我和同事们也曾结伙去过几次Remond，吃完没有一个人不叫好。只是可惜Remond后来关掉了，好在还有其他餐馆可去，但心中总觉得Remond最地道，大概是因为先入为主吧。

上东城的北端是东96街，那里有一座巨大的清真寺，如逢礼拜可见大量头戴白帽的穆斯林信众。再往北走就是东哈莱姆区，居民以拉丁裔移民为主，生活远不如上东城富裕。看来96街就是一条贫富分界线。刚到纽约时有人警告我：在中央公园行走，从96街往南很安全，往北则要避免。有一次，我和同事在公园里从96街走到59街，也就是上东城的南北全长。时值春暖花开，公园里姹紫嫣红煞是好看。因为我们走的路线离第五大道很近，同事建议我们一路数数有多少辆日本车。我开玩笑说：还是数skinhead（光头）吧。同事大摇其头。

曼哈顿单行道多，信号灯多，行人多，横冲直撞的Taxi多，令很多居民不愿意开车上路。其实，只要弄清街道走向和交通规则，在曼哈顿开车是很有趣味的。以上东城为例，我开车一般都走南北向的单行大道（avenue），例如南行的第二大道，北行的第三大道和Madison Avenue。纵然有那么多交叉路口，你只要保持大约30 mph的车速，就可以一路绿灯走到底，爽不爽啊？不过这一招儿在南行的第五大道就不灵，那里博物馆多，导致车多人多，从早到晚经常塞成一片，能把人急死。

现在说说公园大道（Park Avenue）。在很多美国人的心中，Park Avenue是富贵的象征。连卡通片《Tom and Jerry》里的那一对猫鼠冤家都要住在公园大道“半号”（1/2 Park Avenue），可见那是一种荣耀。当然也有不开眼的，例如有人到公园大道的诊所看次病也要炫耀一番，就显得很可笑。须知即使那里的富人上档次，医生则未必。纽约最好的医生是在那些顶尖的医学中心里，资源在那儿摆着呢。

公园大道是双向的，南北方向的道路中间有约十米宽的隔离带，上面种着灌木与花草。大道两边绿树成荫，映衬着很多有百年历史但维护良好的“战前”(pre-war）楼房。这类楼房的楼层不多，但层高远高于现代楼房。古色古香的楼门之外，常常见到衣冠楚楚的门卫（doorman）。公园大道虽好，开车左转却不易，盖因你要等两次绿灯。先是在公园大道绿灯时左转到横街上，而这时横街上正是红灯，所以你不能直眉瞪眼地开进去，而是要在马路中间隔离带的缺口上等绿灯。

在上东城的大街上，人们来去匆匆，好像要赶飞机的样子，没有人主动和你打招呼。然而当你拦住一位问路时，总会得到耐心的帮助，使你感到一丝温暖。走进这里的商店，店员很热情地跟你打招呼，但又不会死缠着你推销他的宝货，这样的商店就让人舒服。一次和一个女同事路过Schaller & Weber时进去看看，店员寒暄几句，就从柜台里捡几块好肉让那blonde品尝。这种独特的推销方式令我既羡且妒，真想问一声“为何不让洒家？”还有一次，眼镜的螺丝钉失落了，我走进86街一家小小的眼镜店求助。柜上的老先生颤巍巍地接过眼镜，找出合适的螺丝钉拧上去，再用一块绒布将眼镜擦拭干净，然后再颤巍巍地把眼镜还给我，前后不过十分钟。当我要付钱时，他坚决不收，连说“It's free!”

几年前的一个夜晚，一位住在上东城的同事开party。当时房门大开，音乐声、谈笑声、大概还有食物的香气竟然招来了一位不速之客。客人一进门，大家都吃了一惊。那不是别人，而是住在同一座楼里的伍迪·艾伦（Woody Allen）。这位集编、导、演于一身的电影大咖不请自来，难道是要“体验生活”？大概是头一次参加科学家的party，此公眉头紧锁，显得满腹狐疑。他不断地追问主人：你们是研究什么的？为什么要研究这个？怎么研究？于是他成了当晚的明星，真是喧宾夺主。