“紐約上東城”指的是紐約曼哈頓東部的一個區域。上個世紀初的中國留學生給美國很多地方起了中文名字，“紐約上東城”大概也是他們的傑作之一。不過這個名字起得還算中規中矩，基本符合英文地名“Upper East Side”的原義，而有些名字就顯得有些高深莫測了。例如“晨邊高”，你知道是什麼地方嗎？其實說穿了並不神秘：“晨邊高”的英文地名是“Morningside Heights”，哥倫比亞大學的主校園即在此處。起名的這位取了“morning”的“晨”，“side”的“邊”，還有“heights”的“高”，於是便有了“晨邊高”，真是個怪才。

紐約上東城位於中央公園和東河之間，南起東59街，北至東96街，是紐約最富裕的地區。這裡的家庭中位年收入超過13萬美元，幾百萬、上千萬美元的房產比比皆是。這裡有第五大道（Fifth Avenue）名揚遐邇的博物館區（Museum Mile），其中有享譽世界的大都會藝術博物館（Metropoliten Museum of Art）、造型奇異的古根海姆博物館（Guggeheim Museum），還有猶太博物館、紐約市博物館等，令藝術和歷史愛好者流連忘返。這裡還有康乃爾大學醫學院和洛克菲勒大學等著名院校，有代表美國一流醫療水平的醫學中心如New York–Presbyterian Hospital和Memorial Slone Kettering Cancer Center等。

上東城是許多名人居住的地方，其中有洛克菲勒家族、麥當娜、川普之女伊萬卡夫婦等。宋美齡曾在上東城的寓所居住十年，並在此慶祝了她的100歲生日。上東城的商業很發達，位於東59街和Lexington Ave的Bloomingdales是紐約最出名的百貨公司之一。每逢聖誕假期，這裡五光十色充滿節日喜慶氣氛的櫥窗總能吸引人們駐足觀賞。在公園大道和第二大道之間的東86街，是上東城的重要商業中心，這裡不僅有Barns and Noble、Best Buy、Victoria's Secret、Banana Republic等連鎖店，還有很多頗具特色的食品店。

喜歡德國香腸的人千萬不要錯過位於東86街和第二大道的Schaller & Weber，那裡的熟肉製品好吃極了，如knackwurst、wieners、leberkase等。好吃的東西自然貴，例如一磅豬頭肉（headcheese）就要價$10.99。不過這豬頭肉是將豬舌等碎肉連同含膠質的濃湯灌入腸衣後熏制而成，切成薄片可見碎肉懸浮於透明的膠凍之中，有幾分象鎮江肴肉，而不是北京豬頭肉那種耳朵舌頭豬臉等等亂七八糟的一堆。這樣的headcheese，膠凍入口即化，碎肉鮮嫩清香，下酒送飯皆宜，老饕不可不嘗。

Lexington Ave近79街處有一家叫Remond的法國餐館，法國朋友說很正宗（authentic），我去吃了一次果然不錯：菜式多樣而口味醇厚，飯後的甜點尤其精緻，而價錢也不是特別昂貴。紐約市每年二月份都有“餐館周”，各大餐館降價迎客，就是紐約客大快朵頤的好時機。我和同事們也曾結夥去過幾次Remond，吃完沒有一個人不叫好。只是可惜Remond後來關掉了，好在還有其他餐館可去，但心中總覺得Remond最地道，大概是因為先入為主吧。

上東城的北端是東96街，那裡有一座巨大的清真寺，如逢禮拜可見大量頭戴白帽的穆斯林信眾。再往北走就是東哈萊姆區，居民以拉丁裔移民為主，生活遠不如上東城富裕。看來96街就是一條貧富分界線。剛到紐約時有人警告我：在中央公園行走，從96街往南很安全，往北則要避免。有一次，我和同事在公園裡從96街走到59街，也就是上東城的南北全長。時值春暖花開，公園裡奼紫嫣紅煞是好看。因為我們走的路線離第五大道很近，同事建議我們一路數數有多少輛日本車。我開玩笑說：還是數skinhead（光頭）吧。同事大搖其頭。

曼哈頓單行道多，信號燈多，行人多，橫衝直撞的Taxi多，令很多居民不願意開車上路。其實，只要弄清街道走向和交通規則，在曼哈頓開車是很有趣味的。以上東城為例，我開車一般都走南北向的單行大道（avenue），例如南行的第二大道，北行的第三大道和Madison Avenue。縱然有那麼多交叉路口，你只要保持大約30 mph的車速，就可以一路綠燈走到底，爽不爽啊？不過這一招兒在南行的第五大道就不靈，那裡博物館多，導致車多人多，從早到晚經常塞成一片，能把人急死。

現在說說公園大道（Park Avenue）。在很多美國人的心中，Park Avenue是富貴的象徵。連卡通片《Tom and Jerry》裡的那一對貓鼠冤家都要住在公園大道“半號”（1/2 Park Avenue），可見那是一種榮耀。當然也有不開眼的，例如有人到公園大道的診所看次病也要炫耀一番，就顯得很可笑。須知即使那裡的富人上檔次，醫生則未必。紐約最好的醫生是在那些頂尖的醫學中心裡，資源在那兒擺着呢。

公園大道是雙向的，南北方向的道路中間有約十米寬的隔離帶，上面種着灌木與花草。大道兩邊綠樹成蔭，映襯着很多有百年歷史但維護良好的“戰前”(pre-war）樓房。這類樓房的樓層不多，但層高遠高於現代樓房。古色古香的樓門之外，常常見到衣冠楚楚的門衛（doorman）。公園大道雖好，開車左轉卻不易，蓋因你要等兩次綠燈。先是在公園大道綠燈時左轉到橫街上，而這時橫街上正是紅燈，所以你不能直眉瞪眼地開進去，而是要在馬路中間隔離帶的缺口上等綠燈。

在上東城的大街上，人們來去匆匆，好像要趕飛機的樣子，沒有人主動和你打招呼。然而當你攔住一位問路時，總會得到耐心的幫助，使你感到一絲溫暖。走進這裡的商店，店員很熱情地跟你打招呼，但又不會死纏着你推銷他的寶貨，這樣的商店就讓人舒服。一次和一個女同事路過Schaller & Weber時進去看看，店員寒暄幾句，就從櫃檯里撿幾塊好肉讓那blonde品嘗。這種獨特的推銷方式令我既羨且妒，真想問一聲“為何不讓洒家？”還有一次，眼鏡的螺絲釘失落了，我走進86街一家小小的眼鏡店求助。柜上的老先生顫巍巍地接過眼鏡，找出合適的螺絲釘擰上去，再用一塊絨布將眼鏡擦拭乾淨，然後再顫巍巍地把眼鏡還給我，前後不過十分鐘。當我要付錢時，他堅決不收，連說“It's free!”

幾年前的一個夜晚，一位住在上東城的同事開party。當時房門大開，音樂聲、談笑聲、大概還有食物的香氣竟然招來了一位不速之客。客人一進門，大家都吃了一驚。那不是別人，而是住在同一座樓里的伍迪·艾倫（Woody Allen）。這位集編、導、演於一身的電影大咖不請自來，難道是要“體驗生活”？大概是頭一次參加科學家的party，此公眉頭緊鎖，顯得滿腹狐疑。他不斷地追問主人：你們是研究什麼的？為什麼要研究這個？怎麼研究？於是他成了當晚的明星，真是喧賓奪主。