苦瓜、辣椒，吾之所愛也。清炒里脊加苦瓜，苦中有鮮，下酒甚好；辣椒干煸加糖醋，酸辣俱全，送飯最宜。苦瓜似無玄妙，顏色越綠就越苦；而適於干煸的辣椒卻不多，我所知道的唯有牛角椒（long hot peppers）一種而已。此物長約20cm上下，直徑約3cm，其辣度極高，果肉細緻而有韌性，適於高溫炮製，不像胖胖的的墨西哥辣椒jalapeño，略炒幾下就爛成了泥。遺憾的是牛角椒多見於東海岸，在西南邊陲則難尋蹤影，以致於幾次去紐約，都想帶幾磅回來。

數周前，突然在本地華人超市見到日思夜想的牛角椒，真乃“心想事成”。只是那辣椒長得曲曲彎彎，遠不如東海岸的牛角椒筆直挺拔，想是沒有經驗的本地農場試種的。不僅長相怪異，名字也寫成了“虎皮辣椒”（所幸英文仍是long hot peppers，可供驗明正身），裝在精緻的網袋中標以$4.99/lb 的價格，儼然成了“高級蔬菜”。彼時也顧不得外觀、價格，立即買回家干煸了一大盤。哇塞！口感依舊，辣味十足！

山人講究“純味”：苦要純苦，辣要純辣，從不把苦瓜和辣椒混在一起做。然而近日因偏重素食而口味清淡，於是突發奇想，要把苦瓜和牛角椒按1:1的比例合炒一大盤，以期得到極苦與極辣的雙重刺激。做法很簡單，即熱鍋熱油下蔥花熗鍋，先下苦瓜絲略炒片刻，加少許醬油炒香後再加牛角椒塊，加少許鹽翻炒兩分鐘（顛勺二至三次）即淋香油起鍋。成菜翠綠閃亮、有獨特香氣，至此一切都很好。

興致勃勃夾了一大筷子苦瓜辣椒放入血盆大口，突然覺得不對勁——這苦瓜居然不苦，那辣椒也居然不辣！兩樣蔬菜日前曾單獨做過，其苦、其辣都有驗證，為何今日混在一起卻失去了特色？據云，辣椒之辣是源於一種化學物質叫“辣椒素”，而苦瓜之苦則是源於“苦瓜素”與“葫蘆素”。辣也好，苦也好，都是為了保護果實不被動物糟蹋而影響傳宗接代。然而什麼味道也擋不住人類這個餓鬼，苦瓜要吃，辣椒要吃，臭烘烘的榴蓮還有人甘之若飴，夫復何言？

為什麼苦瓜不苦，辣椒不辣？最可能的原因就是辣椒素、苦瓜素、葫蘆素和植物油等物質在高溫下發生化學反應而生成某種既不苦也不辣的產物，從而改變了兩種蔬菜的味道。如果說“苦”是苦瓜的標籤，而“辣”是辣椒的標籤，那麼我們能否僅根據標籤，就預言這兩樣蔬菜混在一起，就會產生既苦又辣的味道呢？我做的這道菜已經給了否定的回答。

很多網友愛給別人貼標籤，什麼“左派”、“右派”、“五毛”之類，甚至還有一些粗鄙下流的稱呼，以為貼上了標籤就可以名正言順地興師問罪，其實這是很幼稚可笑的做法。

首先，貼標籤要懂得標籤的含義，不要不懂裝懂。比如最近紐約選出一位自稱“民主社會主義者”的年輕穆斯林當市長，令一些華人哭得梨花帶雨，立即給他貼上“要在紐約搞社會主義”的標籤來口誅筆伐。其實社會主義的本質就是七個字——生產資料公有制，而那位市長的政綱根本就沒有這一條，更不可能在紐約實行這一條。然而在眾多的批判言論中，包括那些大V、專家的評論，竟無一人提到這個本質，可見各位自己不懂還跟着別人瞎嚷嚷，實在好笑。

其次，人和事物無時不在變化，舊的標籤隨時可能失效，固守舊觀念是不行的。比如最近不幸身亡的查理·柯克，遇刺前已經開始嚴厲批評以色列在加沙的行動，這並不符合他的“MAGA代言人”的標籤，說明他的觀念在改變；而那位被罵得狗血噴頭的新市長，居然在白宮和川普總統談笑風生，令很多“MAGA”群眾一時連北都找不到了。所以，不要亂貼標籤，也不要迷信標籤，對人和事的公正看法只能來源於實際的體驗，苦瓜炒辣椒就是一個很好的例子。

閒齋曰：烹調之妙在於複合味道。苦瓜炒辣椒的複合味道不苦不辣，人人均可食之，妙哉。