开车沿着70号州际公路（I-70）西行时，有两件事情很值得一提。第一是限速越来越高。在马里兰州时是65 mph，一进密苏里州就变成了70，到了堪萨斯就是75啦！第二是视野越来越开阔。过了密西西比河，就是一望无际的农田，电线杆子们沿着公路排下去，也永远看不到头。打开收音机听听，每个电台都在播放乡村音乐，烦死人。
早上7点多，我就被朋友唤醒。吃了些牛奶麦片后，便从圣路易斯出发，沿着I-70开往位于科罗拉多州的落基山国家公园。一路无话，只记得被那乡村音乐弄得昏昏欲睡，不得不在路边休息区歇了两次。到达公园外的小镇Estes Park时已是晚上9点多，天已全黑，赶紧找了个小店住下。次日又起了个大早，沿着US36公路直奔公园而去。由于打算当天下午向怀俄明州的黄石国家公园进发，我只能在落基山公园游玩多半天。
落基山国家公园占地约一千平方公里，是纵贯加拿大和美国西部的落基山脉的一部分。公园内有70余座海拔超过12000英尺（3700米）的山峰，主峰朗斯峰（Longs Peak）海拔14259英尺（4346米）。许多山顶终年积雪，周围环绕着高山绿地、森林、溪流、湖泊和冰川遗迹，自然景观极其壮丽。著名的科罗拉多河就从这里发源，一路奔向亚利桑那大峡谷。
沿着US36向西走，海拔越来越高。从公园入口处的2000多米到了3000米以上。我在路边停车照相时，感到心跳加快，也有些气短，看来这就是高原反应了。再往西开，就到了一个叫做“Door Ridge Junction”的地方，在这里，US36融入US34公路。US34在公园内叫做“Trail Ridge Road”，是美国境内海拔最高的公路，其最高点达到12183英尺（3713米），比中国青藏公路大部分路段的海拔高度低，但比西藏拉萨（3600米）高。
这是六月中旬，山下已是夏日景象，山上却仍然是冰雪世界。顺着盘山路，越往上开，路边的积雪越多。随着一座座雪峰从车旁飘过，身上单薄的衬衫已不能御寒。无奈何到路边停下，从行囊中翻出一件厚夹克穿上，又戴了一顶棒球帽，方才继续赶路。好在不是周末，游山的人不多，道路并不拥挤，没多久便开到了海拔11000英尺（3353米）以上的一个停车点。到了这里才发现，前方的公路已被两道无情的木栅栏门关闭了。
我下车打听，被告知由于近日天降大雪，前方路段尚在清理，公园当局为安全起见将道路封闭云云。这令我大失所望。不仅无缘到US34的最高点一游，连沿此路南下、游览公园西部的计划也泡了汤，真真恼杀人也！
正在烦恼之际，突然有个汉子过来叫我buddy（此处理解成“老乡”挺合适），吓了我一跳。原来他看到我的车牌，发现我和他来自同一个州，感到很亲切，想和我聊聊。于是我和“老乡”热烈握手如仪，顺便也抱怨公园当局无理，封路也不通知我一声。“老乡”看看我手里的照相机说，为什么不照张相留念呢？不是最高，也是次高嘛。他说得有理，我便请他帮我照一张。然而心中很失落，实在笑不出来。
“老乡”批评说：你这个人真怪。从东部大老远开到这里，你应该感到很伟大，欢呼“I made it”才是！这话也对。于是我伸开双臂，还做了一个喜不自禁的表情，“老乡”便笑着按下了快门。
和“老乡”握别后，我也有了主意。“东方不亮西方亮”，既然此路不通，我就原路返回，然后沿公园南端绕路到西侧，然后再沿US34北上，便可一览公园西部风光。当然这样要多走七八十英里的路，但如果这段时间内当局清除了那段路的积雪，我不还可以到达US34的最高点吗？这个计划执行得很不错。我不仅欣赏了公园西南部的大湖——Lake Granby和Shadow Mountain Lake的绮丽风光，还在离US34最高点不远的地方，越过了“大陆分界线”（Continental Divide）。这是南北纵贯美洲大陆的一条重要地理分界线，在分界线以西发源的河流，最终汇入太平洋，而在分界线以东发源的河流则汇入大西洋。
然而，通向最高点的那段公路仍然关闭。到附近的游客中心看看，才知道原来当局早有封路通知，而且今天肯定不会解封。我时间有限，不能在此多盘桓一天，于是只好撅着大嘴下山。去黄石公园大约要开8个多小时，而我离开落基山公园时，已是下午四点多了。我急着赶路，错过了宿头，于午夜时分在大雾中开上一座不知名的高山，于是就发生了《高山遇险》中描绘的那一幕。
不管怎样，我已下定决心，下次再去落基山国家公园时，一定要住上一周，多走几条深山小径，甚至攀上郎斯峰，以弥补此行的遗憾！其实我还有一个更大的野心，那就是在落基山多适应一下高原生活，为将来进藏探险做点准备工作。一想到这里，我就无比兴奋——拿酒来！
落基山国家公园风光
大陆分界线
|
