當年的火車 近年來國內的客車是越跑越快了，好像已經有過好幾次提速。現在我又聽說了“動車組”，不明就裡，上網一查，解釋為：“動車組”是鐵路自己根據列車的特牲起的代名詞，比如、什麼是車組、什麼是車列等，路外的人士大都不懂，但，路內人基本都懂，動車組就是由帶有動力的車組組成的車列並配有不可分割的車頭、配有列車標記，又稱為列車。所以簡稱為動車組(其它車列是無動力的)。180KG/小時為準高速、200KG/小時以上(包括200KG)為高速。這是世界慣例(運行速度的規定)。 這麼說坐“動車組”就是更快！嘿嘿，還有更快的。妹妹講，現在北京至天津的“高鐵”只需半小時就可在兩個城市間運行。車票可以接受，五十多人民幣。半小時！記得1963年我和母親前往天津，坐了好幾個小時的火車。那是我第一次坐火車。 坐火車…當年是“知青”的時候沒少坐火車。整個1970年代，火車的行車速度沒有什麼變化。北京至齊齊哈爾這段路程，直快列車需要二十四小時。那時我們北京“知青”探親假過後回農場都坐這趟車。晚上十點多鐘開，第二天夜裡到齊齊哈爾。火車到終點站已經是人困馬乏，那也得打起精神，扛起手提包就跑（一般是兩個，中間毛巾繫着，好讓兩個手提包搭在肩上），打仗似的。為什麼呀？有趟齊市前往加格達奇方面的慢車，不到半小時就要開啦。跑呀，越過兩座天橋，上氣不接下氣，雖然天寒地凍，可渾身淌汗；黑燈瞎火地看明白了，就是那趟慢車，趕緊上去搶座。擁上列車一看，到處都是人，好不容易找到個窩（或許就是席地而坐），手提包放到行李架上，好啦，等着列車慢慢駛向我們的目的地嫩江縣。一坐就是大半夜，清晨左右終於到了嫩江縣。慢車嘛，您還能指望個啥？ 下車走到山河農場辦事處隨便吃點東西打發肚子後，就趕緊打聽有沒有車去自己所在的連隊。再不想回農場幹活，這會兒也得積極着點兒，不然在辦事處，上不着天，下不着地，您就困在那兒啦。農場那會兒沒有客車專門送“知青”去各個連隊。到農場汽車隊到嫩江辦事的司機師傅大老爺們點頭哈腰地遞好煙吧，一定要滿臉堆笑啊，要把笑容刻在臉蛋上，臉上的肌肉“笑”得發酸了也不能放鬆。終於連滾帶爬地到了連隊算是鬆口氣。情不自禁地罵：“我是所有司機他祖宗（只包括火車、汽車司機，趕大車的‘司機’不算）。” 哼，冬天放探親假回家比這兒還困難。軍墾、農場都大冬天的放長假，幾十萬各地“知青”一起擠火車，要命！我有把手凍傷的時候。怎麼呢？列車還沒進站，站台上已人山人海。大家都怕擠不上這趟車，列車還沒停穩，車門那兒已經“格鬥”，上面的人下不了，下面的人上不去。為什麼不鑽窗戶。多聰明呀，可是車窗沒一個能打開的，都凍住啦。咱個兒矮倒霉呀，搞對象姑娘們不拿眼夾，上火車更困難。怎麼辦？我一躍而起，用手死死地抓住列車上下門的把手。頓時責罵聲四起，在我身子下面的人們揮拳亂打。我呢？只能以黃繼光、董存瑞為榜樣了。榜樣的力量是無窮的，我終於上了車。可手指頭因攥着車門把手時間長了點，凍起了水泡！ 到了齊齊哈爾又焦慮啦。乘直快車需要買加快票。可您看買票口那個長隊，好幾百，甚至上千，都排到售票大廳外邊來了。這要買不上，當天的直快列車就甭想坐了。那還不在次向革命英雄們學習，冒死衝上去，加先？我是這麼想的，而且表現得奮不顧身，因為同行的還有幾位北京女“知青”，她們的車票都在我手裡呢。可我剛在買票口往隊伍里一鑽，後背就被什麼東西砸得“咚咚”的。回頭一看，是位戴着紅袖標的鐵路民兵，他拿着衝鋒鎗（就是雷鋒叔叔用的那種）正往我身上砸哪，一臉凶神惡煞，他學習雷鋒，“對待敵人要像嚴冬一樣殘酷無情”！我呀，逃吧。“帝國主義夾着尾巴，拄着拐棍逃跑了”。 這可怎麼辦？有了，把北京女“知青”杜天生叫了過來，告知情況危急，如此這般地分析了“戰局”，知己知彼，百戰不殆，現在必須“出奇兵制勝”。“花木蘭”出場（不是“替父從軍”），杜天生，女中豪傑，拿着我們的車票，夾在買票口的隊伍中“刀山敢上，火海敢闖”。那雷鋒般的工人民兵問曰“排隊否”。我們的“花木蘭”只瞟了他一眼。這傢伙一看，眼前不是紅岩上的“江姐”嘛？頓時諾諾而退。我遠遠盯着“江姐”勝利完成“革命任務”，長嘆一口氣，心想我幾乎成為浦志高。 在齊市剩下的時間心情不錯，我還吃到了久盼的草帽餅！可下午上車之前我又開始血壓高，因為車站前的廣場上，登這次直快列車的人們（大部分是“知青”）都開始排隊，聽說是鐵路部門要求的。這隊伍頓時在廣場上排成長龍，而最前邊是個巨大的“龍頭”――很多“知青”都想排第一個捷足先登。負責管理排隊的鐵路工作人員無奈，只得領着“大龍”在廣場上不斷地走。好傢夥，沒到正月十五，這兒已經耍開“龍燈”啦。我當時見此情景，忽然懷疑自己的加快票是否失效。這本來一人一個座的事兒，怎麼好象沒了對號入座似的。當然，這都是虛驚一場。嗨，所以乘車者都已是驚弓之鳥了嘛。 當年的列車呀……我想起自己曾“金雞獨立”，單腳站在車廂里長達十小時；我也緊緊靠在窗戶玻璃碎了的車窗口被寒風吹了一路；嚴寒中列車上沒了暖氣，漸漸到處都上了白霜，後來“大地微微暖氣吹”後，車廂里的霜都化了，滴滴答答地“下雨”。最“過癮”一次，我上廁所，從椅子背上終於挺進到廁所門口。好不容易進去，卻踩了“地雷”，一大灘屎。尷尬呀，出來時我又得一路拼殺回去，到自己的座位上一看，鞋子上的“地雷”已經在一路上都被擦乾淨了。嘿嘿，算是一點點“憶苦思甜”吧。 又得一路拼殺回去，到自己的座位上一看，鞋子上的“地雷”已經在一路上都被擦乾淨了。嘿嘿，算是一點點“憶苦思甜”吧。 後記： 想不起來是什麼時候寫的段子了；大約六、七年前？現在讀一遍，忽然有了當年擠火車的感覺，緊張的心都不由自主地跳起來。
| 
