自由的北大（一位北大畢業生的自述） 蔡元培先生一生貧寒，去世時連棺材都買不起，只留下一句遺言：科學救國，美育救國。 離開大學的第八個年頭，我沒有回去過一次母校。讀書時，也沒有見過一次校長。畢業後，我們生活在形形色色的人群中。我們每個人，毫無例外，都是無比的疲憊不堪。我們懷念大學，更多的時候只是懷念自己的青春。而不是學校的教育，或者關於讀書的爭論。因為人世間，恐怕再也沒有蔡元培時期的大學了，同樣，人世間再也沒有蔡先生這樣的校長了。 1 “大學不是販賣畢業的機關，也不是灌輸固定知識的機關，而是研究學理的機關。”“大學生要以研究學術為天職，不當以大學為升官發財之階梯！” 1917年1月4日，北京下起了雪，天很冷。一輛馬車緩緩停在北京大學門口，走下來位戴着眼鏡、穿着長衫，身材消瘦的人。他是蔡元培，新上任的國立北京大學校長。按照慣例，十幾個校役側立兩旁，齊刷刷向他鞠躬致敬，空氣變得很凝重。他扭過身來，將腰深深地彎下去，然後給校役們鞠了個躬！校役們呆住了，以往，這是從來沒有的待遇。那時候，北京大學校長可是內閣大臣。衙門的大官員，根本不把校役這些下人放在眼裡。 蔡元培22歲中舉人，24歲中進士，26歲是翰林。是當過中華民國的教育總長，敢和大總統袁世凱拍板決裂的書生。是那個時代地位最高的讀書人。可是在他眼裡，並沒有高貴低賤。不管是政府高官，還是平民百姓。只要是人，在人格上就應該是獨立平等的。都應該有獨立的尊嚴，蔡先生這一鞠躬，就是讀書人最大的修為。 1917年1月9日，蔡元培在就職典禮上。正式發表演說：“大學不是販賣畢業的機關，也不是灌輸固定知識的機關，而是研究學理的機關。”“大學生要以研究學術為天職，不當以大學為升官發財之階梯！”這個演說直接為大學教育定了永恆的基調。 在場的師生為之一振，大家開始議論：“蔡先生這是要和積累多年的陋習決戰啊！”是的，他們猜對了。蔡元培來北大上任，就是要把大學教育的陋習連根拔起。大學不是混畢業證的地方，更不是狗屁升官發財的階梯。而是做學問的地方，是為國家提供有識人才的地方！ 只有紮實的學問才能帶領中國走向未來！ 2 “凡無學識，誤人子弟之中外教員，一律開除，永不延聘！” 蔡元培上任之前，北大已經走馬上任了四位校長。嚴復、章士釗、何燏時、胡仁源，個個都是響噹噹的讀書人。可當時的北大是衙門學校，烏煙瘴氣。來此求學的多為官僚紈絝子弟，只為混張文憑，畢業之後，靠文憑升官發財。當時的北大被稱為“官僚養成所”！ 在校園，大家叫出生宦官家的公子叫老爺，公子們上課還帶着聽差，上課鈴響了，僕人去叫：“請老爺上課！”上體育課，教員們喊：“老爺們右轉，開步走！”下課了，老爺們就成群結隊跑到妓院吃花酒、打麻將。 蔡元培剛上任沒幾天，教員張思秋拿來上學期的考勤記錄。 “怎麼缺勤的這麼多啊？” “蔡先生，這幾個缺勤的我們也管不了啊！這是段祺瑞大謀士徐樹錚的外甥，這是大總統黎元洪的親侄子！缺課的老師是英法公使親自指派的教員克德萊！我們得罪不起呀！” 克德萊是駐法公使指派的教員，他和徐佩銑、燕瑞博幾個外國教員不好好教課，整天鑽進八大胡同的妓院喝花酒，還美其名曰“探艷團”！把校風搞得是烏煙瘴氣，亂七八糟。 蔡元培當即拍案而起：開除！“凡無學識，誤人子弟之中外教員，一律開缺，永不延聘！” 要知道，蔡先生這個決定，得罪的可是整個中國都不敢得罪的英法帝國，克德萊找來英國公使朱爾典來質問蔡元培，蔡元培並不買賬，朱爾典就丟了一句： “看來你是不想當這個北大校長了！”蔡元培冷冷一笑，橫眉冷對！朱爾典就用外交手段，向北洋政府施加壓力。外交總長伍廷芳給蔡元培寫了幾封信，勸他向外國人低頭。蔡元培只回了一封，赫然寫到：“本校辭退教員全是照規矩辦事，絲毫沒有什麼不妥；要是克德萊想打官司，那就悉聽尊便。” 這就是讀書人骨頭，政治強權我毫不懼怕。但是誰破壞教育，我只有一根硬骨頭，一身浩然正氣，即使我拼了命，也要捍衛教育尊榮。 3 學問是最高的文憑，學識是讀書人的通行證！大學的講台，唯一的規則就是讀書人的學識！1916年12月20日，蔡元培還沒到北京大學赴任，就一個人跑到北京西河沿中西旅社，拜訪一位來自安徽的年輕人。那位年輕人看上去很不靠譜，每天除了睡懶覺，就是到處玩。這個年輕人是陳獨秀，蔡元培知道他有晚睡遲起的習慣。就搬個凳子坐在門口等。可陳獨秀根本就不想去北大教書，只想回上海繼續辦《新青年》。蔡元培就說：“你可以把《新青年》雜誌辦到北大校園啊！”還對陳獨秀說：你可以來當文科學長！還給陳獨秀偽造了日本東京大學學歷。蔡元培願意用人格為陳獨秀這樣的白丁擔保。 1917年，梁漱溟23歲，發表過幾篇論文。聽說蔡先生在北大當校長，就把論文寄給蔡先生，希望自己能夠到北大讀書，蔡元培約他到校長室：“你的才華可以到北大當老師！”梁漱溟說：“蔡先生，可是我只有初中學歷！”“你可以來的，就當學術探討交流好了！”就這樣，梁漱溟到了北大任教，成為一代大師。梁先生到了晚年，還感謝蔡先生：“沒有蔡先生，就沒有我梁漱溟。” 有一位怪學問家叫張競生，搞了一本奇書，叫《性史》。把房事當成一門正式的學問做研究！被當時人們大罵傷風敗俗，有辱斯文。到了蔡元培這裡，就一句話：“張先生的研究蠻好的，他可以來北大教哲學！” 這就是蔡元培辦教育的魄力！在蔡元培眼裡，學歷不重要，背景不重要。英雄不問出處，只要你是有學問的讀書人，有修為，講道德，有治學決心。我就敢破格任用。在他眼裡，才華是讀書人的通行證，真才實學才是讀書人的臉面。 4 “兼容並包，思想自由”大學就應該有郎朗的讀書聲，有各抒己見的爭論，有誓死捍衛學術的決心。蔡元培剛到北大赴任，就在校門口貼上了任命陳獨秀為文科學長的公告。這看上去是一個很小的舉動，北大學生馮友蘭卻看懂了：“陳獨秀是那個時代最激進的青年，是敢說我不在研究室，就在監獄的大知識分子。” 蔡先生不單帶來了陳獨秀，還把爭論也帶到了北大！當年的北大，既有陳獨秀這樣激進青年人辦的《新青年》，也有以國學大師黃侃為首的守舊派辦的雜誌《國故》！陳獨秀大談民主、自由、解放。黃侃等人嚮往魏晉風流，大談魏晉玄學。錢玄同上課大談白話文的推廣，隔壁課堂上的黃侃罵聲不絕，一堂40分鐘的課三分之二的時間都在批判白話文！ 胡適大力推廣白話文，黃侃就對着幹。 有一次在課堂上，黃先生舉例：“如果胡適太太死了，其家人電報一定是：你太太死了，趕快回來啊！”這需要用11個字，而文言文只需要四個字：妻喪速歸！胡適聽聞，立刻回擊。上課舉的例子是：前幾天，行政院邀請我做秘書，我拒絕了，如果用文言文肯定是：才學疏淺，恐難勝任，恕不從命。需要用了12個字，如果用白話文只需要5個字：不幹了，謝謝！ 國學大師辜鴻銘是一位怪咖，都民國了，大清早亡了。他還穿着馬褂，戴着瓜皮小帽子，留着辮子，像個腐朽不堪的前清遺老。學生取笑他，他就反擊：“我的辮子是有形的，可以剪掉，然而諸位同學腦袋裡的辮子，就不是那麼好剪的啦！” 許多學生不理解，說：蔡先生不該把這樣的老臘肉帶進北大這樣的學校。蔡元培回覆：我希望你們學辜先生的英文，並不是讓你們學他的復辟。陳獨秀稱讚蔡先生：“這樣容納異己的雅量，尊重學術自由思想的卓見，在習於專制、好同惡異的東方人中實所罕有。” 當時的北大，群星璀璨，大師輩出，有27歲的“胡博士”胡適，有拖着辮子登北大講台的辜鴻銘。有橫眉冷對的魯迅，也有敢罵袁世凱的章士釗。這就是蔡元培的：“兼容並包，思想自由。”誓死捍衛學術上的爭論，包容不同的意見，也包容異端。學術不自由，中國就沒有自由，沒有包容，中國就沒有未來！這就是蔡先生的雅量，這就是蔡先生的氣度。 有許多學者甚至認為，在漫長的中國歷史上，只有兩個大師輩出的時代，一個是春秋戰國的諸子百家，另一個就是百花齊放的民國。而文化繁榮的背後，蔡元培卻是為大師提供爭論舞台的幕後舵手。 5 “你要治罪，治我一個人好了！”1919年5月，愛國學生上街遊行，抗議政府。結果事態演變成了打了章宗祥，火燒趙家樓，北洋政府當即抓了32個學生。其中有北大的學生20人。得知學生被抓，蔡元培從5月4日一直沒合眼，一直營救學生到5月7日。反覆和政府磋商，甚至放了狠話：“要治罪，治我一個人罪好了！”有如此擔當的校長，全天下恐怕也只有蔡先生一人了吧！ 當學生被營救，蔡元培立即向北洋政府提出辭職！北京各個高校苦留蔡先生也是感天動地。北京各校代表開會決定，以北大全校師生名義，呈請政府挽留。各校同盟罷課後援：“蔡先生如一日不回，我們就一日不開課。蔡先生不留任，北大全體教職員一起辭職！” 高校聯盟代表團27人前往天津找蔡先生，到了天津，聽說蔡先生已返回上海，又推舉4位代表去上海找蔡先生。這一追就是1000多公里。有如此人格魅力的校長，全天下恐怕也只有蔡先生一人了吧！ 魯迅性格乖張，孤傲，向來以不合群著稱。北洋政府把他從北大裁了，他的生活變得非常窘迫。蔡元培倡導“潛心研究與冷眼觀察”，而魯迅倡導自由主義，兩個人觀點大相徑庭。魯迅在《無花的薔薇》中點名批評蔡元培，說自己和蔡元培氣味不投，說蔡元培是“孑公”說蔡先生是小仁小義，而蔡元培並不生氣。 1927年，當魯迅生活極為窘迫時，蔡元培知道了，又聘任他做大學院特約著作員。每月不用上班，給300塊大洋。只是不忍心看讀書人受苦。1932年，魯迅三弟周建人日子過得極為艱難，蔡元培知道了。又托人給他安排到了商務印書館工作。許多知識分子說：當今真正心疼讀書人的，真正有度量的讀書人，全天下大概也只有蔡先生了！ 6 求知不分貴賤，校門向每一個年輕人敞開。校長不是官僚，校長室向每一個學生開放！ 1915年，大哲學家馮友蘭20歲。是從河南來到北大求學的學生，1918年，馮友蘭要辦一件事，需要北大校辦開證明。時間特別緊急，照正常手續辦下來，肯定是來不及了。於是他放大了膽量，直接去見蔡校長。他進了校長的院子，院子一片寂靜。校長室門虛掩着，沒有一個保衛人員，也沒有服務人員，也沒有秘書！只有校長一個人坐在辦公桌前辦公。 馮友蘭進去說明來意，蔡先生就和藹地說了句：“這是好事，當然要批證明書。”然後寫了一個紙條給他，讓他拿到文學科去辦。 馮友蘭回憶：他一個人坐在校長室，沒有校長架子。穿着長衫，貴為校長，仍然是一介寒儒，書生本色，肅然物外的氣象，這是一種很高的精神境界。辦公室永遠向學生敞開，全天下恐怕也只有蔡先生一個人了吧！ 蔡元培擔任北大校長前，北大就有招收旁聽生的制度，需要旁聽生支付一學期兩元的旁聽費。可蔡先生一來，旁聽制度就更加開放了。他說：“每個人都有求知的權利，大學應該是對外開放的！”蔡校長來了，北大不單有正式生、旁聽生，還有偷聽生。這些旁聽生里有大作家丁玲、大作家矛盾、大作家沈從文、大作家瞿秋白。還有湖南來的毛澤東，靠着旁聽，許多學生都成為一代大家。 有個註冊的旁聽生叫曹靖華，他旁聽俄語，後來成為著名的翻譯家。每次說起蔡先生，都深情地說：“沒有蔡先生，就沒有我的翻譯之路。我是蔡先生的學生！”可以說，那時候全天下的讀書人，都是蔡元培的學生！ 馬敘倫教授說：“蔡先生在的北大，校園有五公開：一課堂公開，什麼人都可以來聽。二是圖書館公開，什麼人都可以來看，三是食堂公開，什麼人都可以來吃。四是浴室公開，什麼人都可以來洗。五是體育場公開，大家都可以來玩。” 還有一次，一個叫王崑崙的北大學生。問蔡校長：“我姐姐想讀北大，北大招不招女學生？”女孩上大學，這在當時的社會可是離經叛道的事。甚至還會影響一個學校的聲譽。而蔡元培卻微笑着反問了一句：“她敢不敢來？只要她敢來，我就敢收！”就這樣，王崑崙的姐姐王蘭就成為了中國第一個女大學生。如此冒天下之大不韙，如此招收魄力的校長，全天下恐怕也只有蔡先生了吧！ 7 1922年，蔡元培以北大校長的身份去美國考察，當時，學生們去碼頭上接蔡先生，見蔡先生依然是一個人，仍然是一介寒儒，不由得鼻子一酸，落下淚來！“蔡先生依然是書生本色，身上依然沒有一點架子。沒有隨從人員，那麼大年紀了，還看上去像一個老留學生，一個人獨自往來，住在哥倫比亞大學附近的小旅館裡。”在他眼裡，富貴不重要，讀書才重要！如果一個國家連學術都不講了，那這個國家就無藥可救了！ 蔡元培一生顛沛流離，到了暮年，卻連一處住宅也沒有，學生們看着寒心，一直想着幫一幫蔡先生，讓他安度晚年。1936年，蔡先生過生日那天，當年北大他幫助過的100多名學生，決定合贈一所住房送給蔡先生。讓蔡先生可以安度晚年，可是還沒等住進去，抗戰爆發了。 蔡元培舉家移居香港。1940年3月2日，蔡元培早起時，摔了一跤。3天后就在香港去世了。消息傳回正在抗戰的中國，全國上下一片哀悼。蔡先生生前可是中國最大的知識分子，生前曾任國府委員、司法部長、教育總長、中研院院長、北京大學校長、北京圖書館館長等多重職務，可謂“位高權重”。去世時卻無一分遺產，清貧如洗。甚至連棺木，都是商務印書館的同仁幫忙眾籌。“蔡先生一生都在資助別人，卻連棺木都買不起！”他清貧的讓人落淚，清貧的讓人敬佩！如此清寒的讀書人，全天下恐怕也只有蔡先生一個人了！ 那個時候國家很亂，國家很窮。可教育卻在蔡先生這樣的讀書人手裡，無比乾淨。這些讀書人，像命一樣小心呵護着那人世間的一點亮光，生怕沾上一絲灰塵，生怕隨時熄滅。
| 
