面對最近幾天的‘缺芯少魂’現象，回顧一則發生在中國改革開放初期的故事。那是的重點之一是改進基礎材料的生產能力，比如鋼鐵，煤炭，水泥。其中的一個大型設備項目是用於水泥生產的球磨機。水泥是建築行業的基本原材料，其生產過程可以概括為‘一燒兩磨’：先把開採的石料 （生料）磨成粉，然後將石頭粉和各種添加劑按比例配好並混合均勻，放到窯里燒成塊 （熟料）。最後將熟料再磨成粉，就是水泥。球磨機就是這 ‘兩磨’ 的主要設備，其工作過程是在一個圓柱形滾筒里將石料或熟料與一定重量比例的鋼球（或鐵球）裝在一起滾動，依靠球體的自由落體慢慢將物料砸成細粉。為了提高生產率，就將球磨機的滾筒越做越大。以前國內的磨機滾筒直徑是1.8米居多，於是引進了在西歐和北美使用成功的大型磨機，直徑在2.2-2.5米之間。這個好辦，一手交錢一手交貨。

但是，問題來了。球磨機里裝的鋼球既是工作介質，又是消耗品。以當時中國的鋼球質量，平均磨一噸水泥消耗鋼球約一公斤，而國外的頂級磨球是耐磨鑄鐵球，噸水泥的球耗量是10克。這是一百倍的差別。於是，研製中國自己的耐磨球就成了舉國科研和生產單位的大事，和目前的芯片的難度類似。起初的相當一段時間內，國產的鐵球往往耐不了那樣巨大的反覆衝擊，整倉整倉地破碎。學費交了無數，論文寫了無數，見效不大，包括我的導師們，也沒有啥妙方來解決這個碎球問題。不過，那是倒也是沒有人罵什麼‘技術封鎖’，美國人還是夠意思，其中的材料配方和標準的模擬碎球實驗都是公開的，中國也山寨了。

再後來，我參加了我課題組的這方面的工作。經過走訪水泥廠，鑄造廠，大量地考察碎球的原因，得到一個共識，碎球的直接原因是球體內存在孔洞（註：一種極其普通的冶金缺陷）。我們的這個共識比 ’九二共識‘ 還早幾年。於是，我個人的推論是，只要能做成實心的無缺陷球，就可以避免大衝擊下的球體開裂。於是乎，經過在一家鑄造廠的初步實驗，將金屬凝固理論在經驗和膽量的基礎上做一些調整。這個高端的難題就被化解成了幾個幾何形狀的尺寸比例數值，經過幾家鑄造廠的批量生產和隨後的用戶裝機使用，大獲成功。當然，這裡邊還有一整套的生產技術管理和質量監督系統。成功後，發了幾筆小財，同事們也跟着沾光。不幸的是，沒等到我數錢數到手抽筋，我單位一紙派遣令，把俺發配到了不列顛。

當然，掌握此項技術的並不止我一人一家。中國從此也再不用擔心這個難題了。二十多年來，水泥工業的高速發展和高質量發展，為許多行業提供了物質基礎，包括高速公路，鐵路，房地產，地標建築，橋梁。

相信十年後，再回憶今天的 ’中興‘ 芯片事件，也就是一個小插曲而已。