北京有很多回民，大多集中居住在廣安門內的牛街一帶。漢人管回民叫“回回”（也有叫“回子”的，不太禮貌），管伊斯蘭叫“回教”。回回呢？反過來叫漢民是“大教”，因為忌諱“豬”字，連帶着把漢民喜歡的豬肉也叫做“大肉”。北京很多副食店裡豬牛羊肉都賣，但一定要分成“清真”和“大肉”組，萬萬不可混淆，而且雙方的櫃檯離得越遠越好。賣牛羊肉的都是回民，有人還戴着小白帽，櫃檯上方還要懸一個配有阿拉伯文的“清真”牌子。賣給回回的牛羊肉，都必須是經阿訇念經並開宰的，漢人不能代勞。至於賣大肉的，就沒有那麼講究。 櫃檯上什麼標誌都沒有，只要看見案子上擺着一大塊肉，案子後邊兒有個彪形大漢或者大媽攥着刀沖您直瞪眼，您就找對地方啦。

牛街有個清真寺很有名，據傳始建於宋遼年代，當地人叫“禮拜寺”，是北京回民禮拜的重要場所。我過去一直把它想象成和中東那些清真寺一樣的白色穹頂建築。後來有一天去牛街辦事，才發現這個禮拜寺竟然是一座飛檐斗拱、雕梁畫棟的中國式建築，不禁嘖嘖稱奇。牛街一帶還有一家“回民醫院”，原為“中國回教協會”所建，現在是一所二級甲等醫院。回民信仰伊斯蘭教，阿訇的話比書記管用，加之民風剽悍，一直令官家有所忌憚。習近平“九三”大閱兵時，當局要求北京城區各大醫院停診轉診，唯獨對回民醫院網開一面，也是一奇。回族與漢族不通婚，飲食、禮儀乃至喪葬風俗等也與漢人大不同。

從上小學時起，我就不斷聽到有關回回的各種傳說，例如，回回因為嫌豬髒而不吃豬肉（這是真的）；不僅不吃豬肉，連姓朱都不行，要改姓“黑”（此說存疑）；回回吃了豬肉是“反教”，要灌鹼水洗腸胃、門口要掛豬頭（不知真假），等等。最玄乎的說法是，如果有人在牛羊肉櫃檯前邊說“豬”字，賣肉的回回便會像《水滸》裡的鄭大官人那樣掄着刀衝出來拼命！我不太相信這種說法，因為胡同里的孩子都會一段順口溜——“打竹板兒，點兒對點兒，回民飯館賣豬爪兒”，一邊笑一邊喊，卻從來沒見過回回出來拼命，倒顯出我們“大教”從大人到孩子都對回回缺乏尊重。我過去有一位同事是回回，偏偏就有人惡作劇，偷偷把豬肉藏進他的飯菜里。這位同事是孔武有力的練家子，發現上當後卻並未發作，而是口中念念有詞，據說是請求真主寬恕，然後就是拼命的漱口。搞惡作劇的人自覺有愧，以後也沒人幹這種缺德事了。

還有一次，我在菜市口附近的“南來順”吃晚飯。北京有幾家叫“來順”的清真館子，以東安市場的“東來順”最出名，然而還有“西來順”和“南來順”，獨缺“北來順”。後來雖有個護國寺“北來順”小 吃店，但似乎是近年為了湊滿“東西南北”而加上的，並非老字號。其實北京檔次最高的清真飯莊要推西長安街的“鴻賓樓”，記得小時候第一次吃涮羊肉就是在那兒。那次我吃得太多傷了胃，後來有好多年對羊肉敬而遠之。再後來到外地漂泊，一年吃不上幾回肉，再見了羊肉就不挑剔了，連膻氣重的肥肉都敢吃。那天在南來順，我點了一個蔥爆羊肉，可惜天氣冷，吃了幾口便涼了，白色的羊油凝結出來，令我很掃興。這時進來一個三四十歲的老爺們兒，坐到我對面的座位上。

“師傅，”他小心翼翼地問：“您是‘大教’吧？”

見我點頭稱是，他鬆了一口氣，起身去柜上打了二兩白酒回來，然後從懷裡摸出一個油膩的紙包打開——哎呀，是豬頭肉！他也不用筷子，直接下手抓，“滋溜兒”一口酒，“吧嗒”一口菜，吃得悠然自得。他倒是痛快了，我卻很不安。在清真飯館裡吃豬頭肉，不是比說“豬”字還要冒犯麼？這位也太二了。我有心勸他不要繼續冒犯，可是又怕一旦聲張起來，裡邊兒的大師傅掄着刀殺出來。我只好放下筷子，一走了之。

寫到這裡，想起了雲南沙甸事件。沙甸是有7000多人口的回民大村，文革時期清真寺被封閉、阿訇遭批鬥。後來又說沙甸回民藏匿反革命，當局派出解放軍“宣傳隊”（加強營編制）入村。軍人抓人打人造成回民傷亡，還逼迫回民學豬叫，往回民的水井中扔豬骨，進一步激發了民族矛盾。後來當地革委會成立針對回民的“民兵指揮部”，回民也成立民兵指揮部針鋒相對。當地武鬥不斷，人員傷亡，動亂日益嚴重。1975年7月，沙甸事件被定性為“反革命暴亂”。經中共中央批准，出動軍隊鎮壓。軍隊拉出榴彈炮，對着沙甸等回民村落一通狂轟，造成130餘人死亡的慘案。只是因為發生在天高皇帝遠的地方，加之當局嚴密封鎖消息，這個早於“六四”的慘案鮮為人知，直到改開後才得以平反，據說是胡耀邦一力主持。後來我向雲南同事問起此事，這位一臉不屑，說那幫回民“壞透了”，我聽了愕然。

有些人對回回橫挑鼻子豎挑眼，可是，北京的早點大概有一半是清真飯館供應的，“大教”的人也照吃不誤。我家附近有一家清真館子，早上賣的油餅、炸糕、薄脆、豆腐腦之類，吃過不知多少。雖然價錢全市統一，但感覺這家的味道最正。夏日炎炎時，他們還推出小車，到街上叫賣燒羊肉。那大塊羊肉是先經油炸，然後紅燒，色澤金紅，香氣誘人，引得老少爺們兒端着鍋碗瓢盆排了長隊購買。不但肉好吃，那湯也不可不要，帶回家拌麵吃，比打滷面還好吃呢。

我對北京回回印象好，很大程度是因為“瞎大大”（我在《美酒飄香》一文中提過他）。蹬三輪兒的“瞎大大”是回回，是住在我家東院的房客。“瞎大大”年輕時不是蹬三輪兒的，而是一家回回大戶的長工。後來英俊健壯的“瞎大大”贏得了那家小姐的芳心，兩人便為愛情私奔了。再後來，“瞎大大”蹬了三輪兒，小姐則做些針線活補貼家用，兩人相依為命。我見到“瞎大大”時，兩人都已垂垂老矣。我按照大人的吩咐，管坐在床上滿面皺紋的當年小姐叫“侯姥”。侯姥說話不多，聲音很細，每次見了我便問些“功課多嗎”、“快放假了吧”之類的問題，坐在長條凳上抽旱煙的“瞎大大”便“呵呵”地笑。“瞎大大”不僅拉着我兜風，讓我嘗葡萄酒，還做過一件令我極為欽佩的事：

文革“紅八月”的一個深夜，我家被北京工業學院的紅衛兵抄家。後來聽說這家的紅衛兵特狠，在附近的胡同還打死了人。不過我家還算幸運，大人們被迫在院子當間兒高舉雙手跪着，但並未挨打。紅衛兵們翻箱倒櫃，似乎也沒抄出什麼東西來，便悻悻而退了。聽母親說，抄家之後，親戚們嚇得幾天不敢過來，怕沾包。可是在次日清晨，“瞎大大”就來了。他噓寒問暖，還問可以幫什麼忙。您瞧人家回回多義氣！