生活的变迁 记得那是1974年深秋，我那时还在“北大荒”当“知青”，收到老爸的信，说他已有沧桑之感。那时他即将从“五七干校”返回北京，大概是户外秋虫的悲鸣引发了他对以往种种的回顾。那时他很快就要六十岁；一个花甲对当时的中国人来说差不多就是一生了。老爸过去的日子里，经历了旧中国的灾难频仍和不断的战乱；在新中国历次政治运动他总是“运动员”，最终成了“摘帽子右派”。他的“沧桑之感”确实是实实在在的。 现在我已经六十四岁，差不多在前几年也像老爸一样有“沧桑之感”。我属于“生在新中国，长在红旗下”的50后；记忆中有着“文革”深深的烙印和此后的“六四事件”。这是政治层面上的；经济生活的变迁应该是更巨大，沧桑之感同样强烈。1990年我出国了，不过每次回国探亲访友都感觉到国内的生活在不断变化。 从我记事起到1980年代初期，国内的经济生活变化不大。我一直在北京生活。“上山下乡”九年多也是要每年回北京探亲一两个月。在我那时的印象里北京变化一直很小。一个普通家庭中没有电冰箱、电视和电话，一般只有收音机。整个北京市区像个大村庄，基本由胡同和四合院组成。现在的人们很难想象这样的日子吧？但1980年代开始，北京开始有了越来越显著的变化。电视、电冰箱和电话先后走进普通人家。 想起此前，要打电话就跑到大院外边去打传呼电话。那是电话局专门在胡同里某个人家设立的电话点儿；我家附近就有。北京每条胡同里都有传呼电话点儿。你去往外打电话，一次收费3分。那边当然也是传呼电话，你要告诉负责传呼的人，你要找的那个人的地址和姓名。传呼者负责去找接电话的人；收费4分。那时住在四合院里，时常听到电话传呼者一声大喊，“XXX电话！”挺有趣的嘛。 电冰箱对城市生活的影响非常大。没有电冰箱之前，城市生活的人们每天做的饭菜大体上是要吃光的，不然就会变质。买来的菜也是不能放好几天的，基本上是现吃现买。我总记的家附近会有副食商店买菜。孩子们放了学都会提着篮子去排队买当天的蔬菜，并嘻嘻哈哈，打打闹闹。那可是很热闹的场景。呵呵，家庭主妇们每天三顿饭都要做的，否则全家人没饭吃。电冰箱可以说是省掉了家庭主妇们很多家务时间。 电视则让人们变成couch potato（偎在沙发里长时间地看电视），占据了市民们很多业余时间。好还是不好，我也说不清，只知道电视给人们的生活带来极大的变化。电视也越来越大，越来越薄。从几何时电脑走进千家万户的？记不清了。网络什么时候兴起的，也记不清了。反正时间不长，什么都更新换代。 跟着居民楼开始大量地盖了起来；商业楼在后来盖得更迅猛；整个北京市容的变化越来越大。蜂窝煤和煤球渐渐消失了，取而代之的是天然气。新盖的高层居民楼都有暖气设备。 接下来是外挂式空调的普及。城市生活的各种变化可以用日新月异来形容。 自行车先是在1990年代初大量被盗，跟着各条马路上也没了自行车可走的路。机动车总是阻塞着交通，无论市政府怎样地加速马路的建设都显得太慢。不过地铁建设极其出色，北京地铁网大大缓解了城市交通的拥堵。大片大片的旧城区被拆除，胡同和四合院不见了；高楼平地拔起；呵呵，住房宽敞了，人们都“高高在上”。市区不断地向往伸延；环城公路现在到了六环。机动车不断增加，可停车场却少之又少。于是城市所有能泊车的地方都变成停车场，便道上行走成为畏途。还有，原来景山、北海等市中心公园是显著的城市地标，现在则变成“低洼地”——周围全是高楼大厦。雾霾也来了，让人们越来越谈霾变色。 当你看到各个街道上一家挨一家的饭馆的时候，不知作为北京人是否想起粮店是什么时候消失的？当无论什么人只要有时间就低头看手机的时候，你有没有想到当年民用电报的递送？粮店曾是我时常去的地方。排队买粮食，手里紧紧攥着粮票和钱。深秋在粮店买白薯是多么热闹的场面。一直到了1970年代的时候，民用电报递送还存在着。晚上四合院外边来了隆隆作响的摩托车。电报递送员大喊“XXX家电报”。你要是老北京人听见这声音是否还会心跳？ 北京最让人想不到的是产业结构的变化。过去的北京似乎是个生产工业品的城市。上下班的人群中产业工人多得很。北京很多大工厂都有好几万职工。换班时自行车形成的“大潮”淹没了马路。现在，北京的产业工人寥寥无几；而从事第三产业的人是上下班的主流，上下班高峰期间在地铁里挤成“沙丁鱼罐头”。 我近些年回北京发现，每天在家做三顿饭的人很少了。我如果感慨，亲戚们中的年轻人就说“我每天三顿饭都是叫外卖”。这时我才想起，街道上穿梭着那么多送外卖的小哥。人们不仅仅吃饭叫外卖，网购兴起后，快递也成了个大行业。你如果在国内不能网购，那时件麻烦事儿。实体商店里的零售商品的品种可是越来越少。 和朋友们到饭馆吃饭，我正要买单，人家早在手机上用支付宝付了帐。我整个一傻，到现在还不知道如何用支付宝。看看，生活的变迁让我成为落伍者。 生活节奏变得越来越快，年轻人的时尚是“跳槽”。由此引起的精神压力也在增大。我是个退休者，回国也有压力，好像什么都不懂。
| 
