树叶死了,落到地上。 一个多月前就开始了这个死亡过程,一场秋霜,一夜秋风,草坪上就落满了树叶,橡树的,丁香的,柳树的,枫树的,好多树的叶子都落了,有的还落到了一处,你压着我,我挨着你。是树,大概总是要落叶的,就连还绿着的松树,也落下了松针,黄褐色的,一层,围着松树根。 那些还挂在树上的残叶,也都老了,变色了,有的晃晃荡荡的,风再大一点就落了,随风飘荡,高一下,低一下,最后还是落到了地上,有的还被刮到了沟里,沾上了水和泥,脏兮兮的。
我赶紧清理落叶,一耙子一耙子地搂,搂成一堆后,又一堆,然后,装进大筐子里,扛起,走路,倒到路边上。周六,镇里来车收集各家堆在路边的叶子。最后它们会被粉碎,成为肥料,有机肥。 看着堆成小丘一样的落叶,我挺有成就感的,也算是让树叶死得其所了,最后还是肥田。但看看手机上的记录,我大吃一惊,怎么,就干了这么一点活,我竟走了这么一万多步,连后背都出汗了。
看来,平时重体力的活干太少了。 连续三个周五,都这么干力气活。
邻居家的树,叶子全掉光了。
但我家还有两棵树,还是满树叶子。
我知道,它们最后还是要落的,但现在还硬撑着,不过,怎么也不会撑得太久了。 就在今天下午,它们的叶子也开始掉了。
好奇怪,去年它们的叶子是彩色的,红色,褐色,紫红,都有,今年却几乎都成了褐色。找了半天,才发现三片红叶,还有些干。
明知道这两棵树不会说话,我还是忍不住问它们,该落了,别硬撑了,你们撑不了多久的。对不起,我不是盼你们早死,其实你们肯定是要死的,无法逃脱。 是死的时候了,就死吧,自己早早落下来,多好。连我收集时都会感谢你们,天不太冷,干活不冻手。我会好好安葬你们的,不能叫风把你们吹得到处都是。躺在别人家的草坪上,多丑啊,讨厌,不受欢迎。 你们不理我,非得等风,叫风吹下来有劲吗? “沙沙”,“沙沙”,几片树叶落下来了。 怎么回事,没起风啊? 正纳闷着,又有几片带着响声落下来了。顺着声音往树梢上看,几只麻雀正在树枝上,它们刚刚落下,又飞走了,还叽叽喳喳几句,估计是嫌我发神经。 二三十只麻雀落落起起,“沙沙”声,断断续续。 我乐了,第一次发现,加速秋叶归根的,原来不仅有霜与风,还有小麻雀,和其他的鸟儿。太好了,欢迎你们,小麻雀们,多来一点,有空就来,在树叶上使劲地蹦跶,帮它们早点落下来,我已经等不及要收拾它们了。 你们也知道,天,越来越冷了。 初稿于2017.12.3 2021.8.26 修订
|