绝了!学会这招,老头也能瞬间“还童”…… (范学德) 这是大风景画家柯罗的名言:“我每天向仁慈的上帝祈祷,求祂让我变成小孩子——也就是说,求祂让我像孩子一样,毫无偏见地去观察自然,表现自然。” 它躺在我的文件夹里快一年了,一次次呼唤我:写吧。写我,不,写你自己。 就像祂当年对那群人说的那样:你们若不变成小孩子的样式,断不得进天国。 好难啊,我都七十多了,连个头都矮了一点点,还把对地中海的渴望写在头顶——一个地道的小老头。别说变成小孩子,变成小年轻,就是变成中年油腻男,也难于上青天。 对,我不能,但你能,在你没有难成的事。 怎么变? 明白了:每一天吃天粮,吟诵大卫的诗篇。观看你今日奇妙的作为。 看你当下的作为。 看清晨的阴云和彩霞,灰蓝色天幕上的月亮,踊跃要跳出天际的太阳。 看青草上的露珠,蹲下看,当天光点燃它的心时,会带着绿丝红斑,微风过,它轻轻滚动,一瞬间变形,圆球形变成椭圆形,而里面的红绿蓝紫会荡秋千。 不要戴耳机,听自然的交响乐,红鸟独唱:“Great !”乌鸦“哇哇哇”的小合唱,自带黑色幽默。看不见的虫儿们,它们的交响乐是绿色的,在林深处,在绿草间。 啊,小糖溪的水清了。昨晚还是一抹褐黄,眼下,褐黄沉在水底,露出了几条白沙。大块青石旁,几簇白花绽放。站在石头上的大蓝鹭凝视着我——它是要带我飞上长天万万里吗?那我要不要听妈妈的话,先系上安全带? 还有鹿。它们走出林间,穿过马路,在溪水中游戏,在草坪和树林里奔跑。鹿蹄疾,沙沙一串,踏碎了落叶,也撞响了树叶。 去嗅嗅金缕梅黄色的芬香,鱼腥草紫色的味道可曾令你沉醉,金银花哪?是谁早已经说过,停一停,闻闻门前的玫瑰。没关系,红玫瑰,白玫瑰都是邻居家门前的,我家门口的栀子花开放了,白色的香甜,何等纯洁。 …… 这一切都写在古老的《耶利米哀歌》里,“上主的慈爱永不断绝,他的怜悯永不止息,每天早晨都是新的;你的信实极其广大!”(哀3:22/23) 这是基础,这是前提,这是恩典。上主的慈爱每天早晨都是新的,我周遭的自然为之作证。 我要加入到这个见证人的行列中。 去掉自己的成见、偏见,去掉自我中心,把以往的一切经验放在幕后,不再是我要,我要,我要!像婴儿那样单纯,充满好奇,即使昨日看过的一片绿叶,也如同从未见过一样,如此,我就会不仅看到没有两片绿叶是相同的,而且即使同一片叶子,今日之我,亦非昔日之我。 于是我就会像先哲所说的那样,永远不会踏入同一条河流。 于是我带着汗珠回到书房,把我这个老小孩看到的、听到的、闻到的都赶紧写下来,发在博客里,还配上照片。老爸,我今天的作业能给几朵小红花啊? 2026.9.28 附注:
柯罗这段话的法文原文据传为他1870年对一位阿维亚夫人(Mme Aviat)所说,由艾蒂安·莫罗-内拉东(Étienne Moreau-Nélaton)记入1905年出版的《柯罗传》: Je prie tous les jours le bon Dieu qu’il me rende enfant, c’est-à-dire qu’il me fasse voir la nature et la rende comme un enfant, sans parti pris. 这不是柯罗亲笔写下的句子,而是晚年口述的转述。
其中“rende”一词有“使我重新成为”的意思,英译为“赐还我的童年”(give me my childhood back)与法文更贴近。 陈丹青口头转述时则常说成更短的一句:“我每天早上醒过来向上帝祈祷,让我像小孩一样天真地看世界。”
















|