发表评论-水沫-万维博客-万维读者网（电脑版）

关于江南的回忆，常常会看到石井、青苔、老树的描述。而我小时候住的院子里，确实有一口石井。那个时候，我住在杭州官巷口一带，那种有个墙门的院子里。其实杭州人叫墙门，不叫院子。

那个院子里，前面一排平房，后面是三层的小楼。院子里有口石井，井水清冽冽的透凉。井的边上，两块石头架起一块青石板，青石板下爬满了葱郁得近乎幽绿的青苔。院子里的人常在石板上刷洗衣服，不过也有很多人，放一个脚盆，里面一块搓衣板，坐在矮凳上，一上一下有节奏地搓衣服。井边也有一棵老树，枝繁叶茂。那时我住在二楼的一间房子里，阳台斜斜地对着那口井。我总喜欢站在阳台上，透过树叶婆娑的缝隙看院子里来来往往的人，看井边忙忙碌碌的人。别人做事的样子总使我感觉那是件很享受、很有趣的事，等到自己做的时候才知道不是那么容易。简单的打井水，也得好好学习。一只手要拿着绳子左右摇摆好几下，让桶沉下去，等水满住了桶口，然后两手交替往上拉，在桶快出井口的时候，拉住桶的圆环，用力一拎，终於打上一桶水。

那口石井，是院子里的社交中心。天气好的时候，许多人会在井边洗衣服，一面聊天一面洗。院子里的很多事件，石井都有见证。张家大哥的女朋友，在井边羞怯认真地帮忙洗床单；李家大嫂生了儿子，一排尿布花花绿绿地挂在了井边。

院子里也有自来水，但许多人为了省下水费，就用井水。我们那一条路上只有我们墙门里有井，有时候邻近的人也会进来用井，忙的时候可就会争吵起来。院子里有几位厉害的角色，当仁不让地出来阻止外人用井，可那些外面的人也不好惹。记得最有意思而且反复被外面的人引用的话是：人民的井水人民用，所以谁都可以用这口井。我们院子里的人就回话说：这么说人民银行的钱你也可以随便用了？

记忆之中，井水最有用的时候是夏天了。那时候没有空调，没有冰箱，夏天的自来水发热，草席也发热，只有井水是荫凉的，用井水擦草席，草席变得凉爽宜人。西瓜也是要用透凉的井水镇过才好吃，大热天里吃下清凉香甜的西瓜，甜甜凉凉的感觉从舌尖扩展到全身，那样的美味后来似乎再也不曾感觉过。有时候就是把手放在凉嗖嗖的井水里玩，一股凉气洗净暑热，也是儿时夏日的一个乐趣。

关于石井的回忆实在是琐碎而平凡，想起林海音《城南旧事》中废井边遇到小偷的故事，我绞尽脑汁也没记起任何类似的奇遇。唯一比较有趣的记忆是在没有人用青石板的时候，我们一群孩子会在上面打乒乓球，那时我很喜欢打乒乓球。另外男孩子会在井边爬树、打玻璃弹子，女孩子会在井边跳牛皮筋，一面唱一面跳：马兰花，马兰花，马兰开花二十一。。。

(2)电影院

小的时候，很喜欢看电影，那时常去的电影院有太平洋电影院，人民大会堂，工人文化宫。

太平洋电影院位於解放路上，边上有家食品店，再边上就是我最爱的新华书店。在杭州剧院建起来之前，太平洋电影院应该算是杭州最好的电影院。小时候和太平洋影院有关的事，有两件印象比较深。一是太平洋影院夏天的冷气开得最足。那时候家里没冷气，杭州的夏日火炉一般灼人，有时候实在热得不行了，就买张电影票进去凉快一下，汗一下就收敛了，那个椅子凉凉的感觉真是爽极了。第二件事是小学的时候，有一次学校里组织去太平洋看电影，我负责收钱，那时学生票好像一毛多一张，收齐了就交了上去，可是后来代课老师说少了两毛钱，於是我又数，怎么数都少了两毛钱，很郁闷，最后我只好自己补上。从此不喜欢做管账的事。

工人文化宫除了放电影，还经常有各种演出和会议，记得那时有个南京小红花艺术团，精彩又好看，我不厌其烦看了无数遍。工人文化宫还给过我一次很光荣的记忆。小学的时候我很乖所以很得宠，有一次就得到了上城区三好生的荣誉。我去工人文化宫出席区三好生代表会议，两边长长的队伍夹道欢迎，打腰鼓的，敲锣的，挥旗的，我们从欢迎队伍的中间缓缓走进会议厅，让我有一种很荣耀的感觉。

人民大会堂座落在湖滨，边上的解放路百货商店，是当时杭州市最大的百货商店。我去人民大会堂看电影看戏，常常是大人单位发的票子，这些电影一般是外面还没有开始公映的电影。记得有一段时间看了好几个外国片，印象最深的是一个俄国片，叫着《挂在脖子上的安娜》，电影里的女演员真是让我惊艳，也许是第一次见到这么美丽动人的女演员，就成了我记忆中最漂亮的女演员。

后来读大学的时候，也常和同学们去看电影，去的比较多的是杭州剧院，还有浙大附近的一个影院。忘了浙大附近那个影院的名字了，记得我们常常绕过田野走乡村小道去那个影院，每次走过田野，总让我想起《走在乡间的小路上》这首歌。

(3)书店

小时候我非常喜欢看书，找到一本好书心里有一种无法形容的满足。那时候杭州市最大的新华书店在解放路上，离我家很近。我想这个新华书店一定给了我许多快乐，现在做梦回杭州，在梦中还常常牵挂着要去新华书店。上学前看的是连环画，小人书满满地塞了一抽屉。上小学后开始读大人书。大人给了我一些儿童读物，印象比较深的是《高玉宝的故事》，不知道大家是不是还记得那个《半夜鸡叫》的故事了。那时还每天广播里听一个叫《三探红鱼洞》的故事，好像是孙敬修老爷爷讲的，已经不记得任何细节了，只记得说一群孩子找到一个山洞，故事很惊险，很吸引人。看到现在的孩子喜欢看《哈雷波特》，我就会想起《三探红鱼洞》这本书来。另外还看一些外国小说，《安徒生童话》，《钢铁是怎样练成的》等等。随着年龄的增长，书越来越多，我一头扎进书堆里，从中外名著，到通俗小说，看的囫伦吞枣，不亦乐乎，常常忘了周围的世界。那时我真是喜欢读书，而且是不加挑选的什么都读。记得当时有人借给我一本巴金的《雷雨雾电》，那本书已是很旧，纸页都已经发黄，前面后面还掉了几页。那是我第一次阅读许多大胆的爱情描写，巴金这个系列远比《家春秋》中的爱情描写更直接更露骨，而且通篇小资情调，那时少年的我真的以为自己是在看“黄书”，一阵子胆颤心惊。

新华书店后来变成开架卖书，我去那儿买书的时候就常常站在那儿读一会书，每次去那儿心里就无比快乐。

当时杭州另外一个卖书刊的地方是延安路上的报刊门市部，离我家也很近，放学后常常光顾。《大众电影》，《青年一代》，《读者》，是我喜欢的几种杂志，每次买了杂志回家心里就充满喜悦。报刊门市部边上是个很大的邮局，许多集邮的人在那儿交换邮票，我也是集了一阵子邮票，对我来说，集邮最大的乐趣就是把集邮册翻来覆去一张张地看，小小的却是多姿多彩的邮票带给我非常享受的感觉。

后来上大学后又常常去少年宫附近的外文书店，在那儿找一些外文书来看。因为想出国，所以开始看英文原版，当时看的比较多的是谢尔顿和阿瑟黑里的小说。

杭州后来有了很多书店，可是自己记忆最深的还是这几个地方。尤其是解放路上的新华书店，记得书店边上有个小摊，逛完书店在小摊里买个葱包烩儿，心里美极了。葱包烩儿是杭州小吃，就是在春饼中夹一根油条和大葱，刷上甜面酱，味道真是鲜美无比。馋人呢。

(4)餐馆

说到吃了，就说说杭州旧时的餐馆。那个时候离我们家最近的是奎元馆。夏天吃冷饮，一毛钱一碗赤豆汤，一毛二冰淇淋，另外还有淇淋果露，冰砖，都是我的最爱。因为儿时杭州没有空调，所以大热天吃冷饮有着格外的享受。奎元馆最有名的是面条，就记得我们常常去吃片儿川。店里很拥挤，你还在吃呢，旁边就有人紧挨着你站着，眼睁睁地看着你吃完，然后赶紧把位儿占了。

家里附近还有一家非常有名的卖酱菜的店，好像叫景阳观，写下景阳两个字有点不确定，好像第一次注意到跟武松路过的景阳岗有点同名了。那里的酱菜又香又入味，酸辣萝卜、酱瓜做的非常好吃。当时杭州最大的食品店，也在附近，桃片、橄榄是我喜爱的零食。乡下来人了，常常上食品店去买些饼干糖果给他们带回去，还记得他们很欢喜的样子。

当时另外一个给我印象深刻的餐馆是延安路上的海丰西餐馆。记忆中特别喜欢海丰做的水果蛋糕，散发着水果清新的香味，而且甜得很滋润。我小时候是很不馋的，所以一包蛋糕可以吃上很多日子。海丰的西餐做的也很好吃，他们应该主要是俄式和欧式菜吧，感觉比美国菜美味。

杭州很有名的楼外楼，也去过几次，但没有特别的感觉。记忆比较深的还有素春斋的包子，知味馆的小笼包子，湖州大馄饨的馄饨，路边的油冬儿、葱包烩儿，家里旁边一家没名气的店里的烧饼油条，后来还有浙大门口的锅贴。

不行了，太馋人了，得去找点东西吃了。

梦回江南，寻梦故乡。可惜后来回国再寻儿时的梦，却很难找到以前那种感觉了。那时的杭州混合着一种嘈杂、朴实、温暖的味道，空气中飘散爆米花的香味和小贩们的吆喝。事过境迁，世界越来越小，杭州和美国相似的地方越来越多，书店、电影院都已经非常美国化了。餐馆尽管有了更多的美食，但和旧时的记忆却是完全不同了。而那口石井，我一直都没机会再回那个墙门看看，不知道那口井是否还在？