警鈴急促地響起，桓老一邊穿白大衣一邊往診室跑。

第一次在急診室值夜班，不到十點就來了病人，一夜得來多少哇？桓老心中不免忐忑。

桓老姓桓，但是並不老，還不到26歲呢。大概是因為個子高有些駝背，還有絡腮鬍子，“桓老”的綽號便不脛而走，不僅同事叫，病人叫，連他的老師馬主任都叫。

有個老先生問桓老：祖上是不是和“桓魋”有親？見桓老愕然不知，老者便搖頭晃腦地說：桓魋乃宋桓公之後，稱桓氏。昔，孔子周遊列國至宋，歇於樹下。宋司馬桓魋欲誅之，孔子聞訊亡去，桓魋遂伐樹以泄憤。桓老聽得一臉懵懂，看看病人名字，似乎有點兒眼熟。

正在診室門口招呼病人的護士小普，衝着他嫣然一笑。

幾個小時前接班時，小普看到桓老憂心忡忡的樣子，便給他講了個急診室的笑話：

“有兩口子吵架，那女的抄起痰盂兒就扣男的頭上啦。誰想到一扣上就摘不下來，倆人架也不打了，趕緊叫輛三輪兒就來咱們急診室了。值班大夫一瞧，說看不了這個。最後出去找了個焊洋鐵壺的，拿大剪子把痰盂兒鉸開了。”

桓老哭笑不得：“你這是讓我開心還是給我添堵啊？”

……

第一個病人已經坐在椅子上，頭上並沒有頂着痰盂兒，這讓桓老鬆了一口氣。病人是個六歲的男孩兒，玩兒的時候摔了個大馬趴，把臉磕了個口子。陪着孩子來的有四個大人：抱着棉衣的爸爸，拿着保溫杯的媽媽；還有倆老人，一個抱着大熊貓，另一個端着衝鋒鎗，也不知是爺爺奶奶還是姥爺姥姥。

“不要緊吧，大夫？”

“大夫，您下手輕點兒。”

“會不會破相？”

“都怪我沒看住他，嗚嗚嗚……”

桓老檢查傷口時，四個大人圍成一圈說個不停，令桓老應接不暇。小普當機立斷，先把兩個老的請出去。

桓老用生理鹽水清洗了傷口，發現需要縫合，便叫小普準備手術包。

“哎呀哎呀哎呀！”孩子的爸爸叫起來，那媽媽便哭。

小普抱住孩子的頭部，桓老在傷口周圍進行局部麻醉。

“哎呀哎呀哎呀！”那父親又叫起來。

桓老用碘酒、酒精給手術區域消毒。

“哎呀哎呀哎呀！”

桓老用小針小線給孩子縫合傷口，一共五針，每一針都得到一聲“哎呀哎呀哎呀”。

那孩子倒是挺乖，不哭也不鬧，桓老不禁嘖嘖稱奇。

……


回到休息室不到半小時，鈴聲又響了。

第二個病人是來自遠郊區的15歲農家少年。這孩子最近幾天牙床腫的厲害，身體發虛還發燒，於是他爸帶他進城看病。父子倆坐了幾個鐘頭的長途汽車，又從汽車站走了不少路，趕到醫院已錯過正常門診時間，只好看急診。

桓老發現病人的牙齦蒼白而極度腫脹，用手觸摸感覺很硬，沒有血和膿，顯然不是炎症或感染造成的。突然想起急性白血病可能造成白細胞在牙齦“浸潤”，桓老便給病人開了化驗單，先查查血常規再說。

不久化驗結果出來了：白細胞十五萬。

桓老心中叫苦：說曹操曹操就到。他沒有再做任何處置，只是叮囑那父親明天一定帶孩子去北大醫院血液科門診進一步檢查。那老農民知道問題嚴重，擦了擦眼淚，帶着孩子走了。桓老不禁感嘆：按當時的條件，只有骨髓移植才能治病救命，可是對於一個普通農民家庭來說，那就是不可承受之重啊。

……

清晨五點鐘，一輛平板三輪兒拉來了第三個病人。

病人是一個瘦小的中年婦女，她的面部塌陷，在路燈下顯得有些猙獰。桓老判斷，這是癌症手術中切除部分上頜骨造成的。病人的女兒說：一年前確實做過手術，最近病情轉重，剛才突然不省人事，因為是在本院做的手術，所以就送到這裡來了。

桓老發現。病人呼吸和心跳都已停止，瞳孔散大，對光反射消失。他不敢怠慢，立即開始急救。

過去做學生和實習醫生時，桓老參加過多次急救，有的人救回來了，更多的卻撒手人寰。搶救生命的爭分奪秒、生離死別的巨大震撼，令他越來體會生命的可貴，也越來越不能容忍人世間的仇恨與互害。不過，以前急救都有老師把關，心理負擔並不很大，今兒個可得自己單練了！

幾分鐘後，病人毫無起色，桓老的鼻尖滲出了汗珠。癌症末期的病人往往死於多器官衰竭，這是很難救回來的，可是他無法面對病人女兒期待的目光，最後還是派小普去病房請來值班的馬主任。馬主任見病人仍無生命體徵，便吩咐桓老停止搶救，然後看看手錶，記下病人的最後時刻。他對家屬說：病人飽受晚期癌症折磨，逝去就解脫了病痛。

“媽媽！”那女兒撕心裂肺地哭叫一聲，撲到母親身上，把臉緊緊貼在那張變形的臉上。

桓老不忍，轉過頭去。

……


下班時，桓老嘆道：“一共仨病人，縫了一位，死了一位，白血病那孩子也夠嗆，瞧我這班兒值的！” 小普說：“新值班表排出來了，下禮拜三還是我跟您。”