只有美國與中國，才有這珍寶

                                    范學德

“上升的路和下降的路是同一條路”，這是赫拉克利特的名言。路本身不變，從一個方向來看，它是“上升”，上坡；從相反的方向，它又是“下降”，下坡。這完全取決於行者的視角或方向。

連接我們小區與小糖溪綠道的，正是這樣一條路。到綠道去，它就是下坡路，輕輕鬆鬆；回家，上坡路，大陡坡，陡得讓人喘粗氣。自然而然，回家的路，總是難走。我微信的簽名曾是：“信仰是回家的路，回家乃一生之久的歷程。”這旅程要走的是小路，窄路。時而平坦，時而下坡，更多是上坡，窄得似乎只能容你一人獨行。

那天從綠道回家，剛上到坡中間，眼睛一抹綠，不會吧，難道它們是鵝掌楸？鬱金香樹？今年才認識了這樹，好高，花開樹梢，像黃綠的鬱金香，得仰着頭才能看到，我曾把自己的大手掌摁在它的葉子上，鵝掌般的四裂葉，竟比手還大。

可眼前的鵝掌楸，真是嬰兒，還沒大拇指高。我蹲下，低頭才能看清楚，它剛剛長出三四片嫩葉，比指甲還小。小鵝才生下來時，腳掌也這麼小嗎？搜索記憶，好像比這大點。

這兒一株，那兒又一株，整整四五株。雖然那麼小，但那四裂葉片，奇特分明，分外顯眼。想想就激動，地球上三十多萬種植物，只有鵝掌楸有這獨特形狀。並且，只存在於美中兩國。在中國，野生的可能不超過萬株，成了寶貝；在美國東南部，它是大片天然林的主角。如今，竟在家門口落戶。

這條路，水泥板鋪就，兩三尺寬的路邊，堆滿了青石塊，大一點的比碗口還大。最小的鵝掌楸寶寶，雖然還夠不到碗邊，但卻直挺挺地站立。好想翻開石頭，看看它們的根扎得有多深，埋下種子的那塊土有多大多厚。但我還是忍住了。怕傷了它們。

儘管是一堆碎石，但只要它們底下還有泥土，中間還有縫隙，從高天上有陽光灑下來，鵝掌楸的種子就可以發芽，長出綠葉。按照自己的本性生長，頑強不屈。

也許它們有一天會夭折，但這偉大的出生，就已經令我讚嘆不已。

以小鵝掌楸的視野看路，無上，無下，只有過往者，來了，又回；或者，一去不復返。

2025.7.21