克萊爾.帕特森（上） 

    他不經意拯救了100%全人類，但99.99%的人不知道他是誰

    今天給你們說件真事。

    他花了一生的時間在做一件看似毫無意義的研究，卻在不經意間拯救了我們無數人的生命。故事的主人公，只是一個長相平凡，毫無任何存在感，丟在人群中馬上找不到的理工科的研究生，他雖然拯救了全世界，但是他太低調，不僅99.9999999%的人都沒聽說過他的名字，據說在他本學科的教科書上，也幾乎沒有占到多大的篇幅。但，這不妨礙他成為一個拯救世界的英雄！

    故事有點長，但寫得高潮跌宕，絕對絕對值得你仔細品讀。

    20世紀40年代，剛結束二戰，芝加哥大學的地質教授哈里森·布朗突發一個設想，覺得十分有趣，但他又不想花費自己的寶貴研究時間。所以他選擇了一個兩全其美的方法，抓了學校的一個研究生當小苦力，讓他去研究這個問題：研究生名叫克萊爾·帕特森，愛荷華州一位郵遞員的兒子，天性叛逆，學校表現一般，人長得也又土又挫。

    當時哈里森布朗“哄騙”克萊爾·帕特森去做他這個項目時這麼說：

    帕特森呆萌木訥的點點頭。

    “你結婚沒有？”

    “我結婚了，我妻子勞拉是一個化學家，我們曾經一起給曼哈頓計劃打過工。”

    哈里森滿意的笑了：“很好很好，小帕，嘿嘿，我知道你不是地質學家，很可能還分不清長石和花崗岩，但我聽說你使用質譜儀很在行？小帕？”

    帕特森再次呆萌的點點頭。

    “小帕，這些是鋯石，比針尖還小，裡面有很少量的鉛，我希望你能測量出這些鋯石裡面鉛同位素的豐度。”

    帕特森呆呆的看着老師，因為他不是這個專業的，不知道要不要接受做這個小作業。

    哈里森一看他的遲疑，馬上拿出他的招牌本領，胡蘿蔔蜜糖一樣的口盾術，他一本正經語重心長的說：

    “小帕！這可不是一個簡單的作業啊！”帕特森看着老師，很好奇。

    哈里森繼續說：“如果成功測量出在鋯石中的的鉛同位素豐度，你就能用相同方法測量隕石中的鉛同位素豐度。”

    哈里森頓了頓，壓低了聲音深邃的說：“你如果這個Thesis成功了，You Will Be Famous！”

    哈里森把Famous加了重音：“因為你將會是測量出地球年齡的那個人！小帕同學是不是把持不住很有興趣！”

    (哈里森老師歷史上肯定不是這麼對帕特森說的，不過為了喜劇效果，讀起來不累，先這麼寫了，大意差不多）

    插一段小科普：如何推測地球的年齡？

    20世紀有個偉大的發現，在幾十年裡，測量每种放射性元素轉變成另一種元素所用的時間，物理學家發現每個不穩定元素的原子，衰變比率是恆定的，就是說無論周圍的環境的改變，這個衰變比率都不會改變，所以要了解我們的地球母親的年齡，沒有比測量鈾原子更好的方法了。

    例如只要知道了岩石中鈾衰變成鉛的比率，就可以知道這塊岩石存在了多久。石頭裡面某些原子具有放射性，它們自然而然發生衰變從而變成其他元素，鈾原子首先變成（Db）原子，平均來說要耗費十幾億年時間，（Db）原子很不穩定，大概1個月左右會變成鏷（Pa）原子，然後1小時候後又變成其他原子，大概經過10次的核轉變，來到衰變鏈的最後一環，一個穩定的鉛原子，鉛將不再會發生變化。

    看似完美的解決方法，但是有個問題：你如何才能得到一塊在地球形成之初就存在的岩石？你走在路邊撞到腳的那些的石頭可不是地球誕生之初就形成的唉。應該說地球上基本不存在這些岩石了，要不被壓碎了，或者被融化了，要不就重塑了，哪裡去找和地球母親同歲的石頭呢？

    有一個地方能找到，那就是天降禮物：隕石。只要測量一塊幾乎和地球同齡的隕石樣本裡面的鉛原子，就能得出地球的年齡了。

    芝加哥大學的哈里森·布朗1947年首次提出了這個假設，於是就把這個小作業交給了帕特森。

    帕特森這個淳樸天真的研究生雖然不明白老師在說什麼，但是他覺得布朗挺有道理，就羞澀的說：“那我試試看吧。”

    然後哈里森開心的說了所有老師抓學生幹活都會說的那句甜蜜的話：“哎喲，小帕，我相信以你的能力那不是小菜一碟？加油！”

    這是一句很輕描淡寫的客套話。但是就因為這句輕描淡寫的話，帕特森同學打死都想不到的，這個小小的作業，他的人生發生了重大的改變，世界發生了重大的改變，人類的命運也將要發生巨大的改變。

    哈里森老師如果知道接下來三十年後發生的事情，他一定會把“給我一句話，我將要撬動整個人類的歷史！”作為他的座右銘。

    當然這個小作業對帕特森的人生來說，第一個至關重要的影響是：這個小作業最後不得不成為了他的研究生畢業論文課題，然後他七年才找到答案完成這個課題，拿到他的博士學位。

    為什麼這個哈里森認為極其簡單的小作業會耗費那麼長時間？

    是因為帕特森對鋯石鉛含量做等精度測量時候發現，相同微粒的鉛含量的結果數值，每次都偏差很大。也就是說，帕特森每次測量，鋯石里的鉛數值都不一樣，這可愁壞了帕特森，就像沒有了一把標準的尺子，連一個恆定的參照物的數值都沒有，如何去測量隕石和地球的年齡？

    帕特森窮盡腦汁，最後發現，影響實驗結果的最重要因素，可能是實驗室或者空氣里存在鉛，影響了實驗結果（那個時候可是沒過濾設備的），更何況帕特森所在的實驗樓是全學校最爛最年久失修的，鋯石里只有幾百萬個鈾原子，空氣里的鉛數量遠遠大於這個數值，在這種和空氣和環境直接接觸樣本的情況下顯然是沒辦法測量出正確的結果的。

    帕特森隨後變成了一個清潔工，拖地擦洗，反覆打掃他破舊的實驗室，儘量讓他的實驗室變得無鉛，但是最後的結果還是偏差百倍。

    帕特森想到了他必須用酸來煮容器和工具，並提純化學原料，進一步降低實驗室中的鉛含量，這個過程像我們小時候用搭積木一樣，一不小心觸碰就倒下重來，譬如萬一有個熊孩子或者二貨學生打開他實驗室的門，問廁所在哪裡，那他經常幾個月的清潔實驗室心血毀於一旦。

    無論帕特森如何清洗消毒，都沒解決問題。

    “‘易如反掌’你妹啊！”帕特森心裡奔跑着無數個草泥馬問候哈里森。

    帕特森想開始設計一種全新的實驗室－超級潔淨室，但你想他的實驗室都如此破舊，哪有人會給他這個經費和機會呢。

    這個機會直到他的老師哈里森調任加州理工時候才得以實現，邀請帕特森一起去加州理工。

    帕特森這個“易如反掌”的課題的研究，已經過去了六年，這六年的歲月他沒有能有機會調查到鋯石中的鉛數值，大部分的時間在堅持不懈尋找，並消滅了許多對儀器造成鉛數值影響的源頭。

    帕特森在真理的大門外，像一個苦行僧，或者說更像是一個勞碌終日的清潔工，洗衣服、掃地、拖地板，把真理大門外的瓷磚清潔了了一圈又一圈，始終無法觸碰到真理的大門，一個人六年的時光就在做這種看似沒有意義的事情，重複着實驗的第一步，第一步，還是第一步。

    在第七年，帕特森終於能完成它的心願：在加州理工製造出第一個超級潔淨室（實驗的超潔淨室無塵環境概念起源自他）。

    他終於能有機會碰到真理大門的門把手了，他終於能有機會測量出鋯石的鉛含量，也終於能測出當時老師給他的隕石中鉛的含量了，他也終於有機會去找到那個易如反掌”的真理的答案：找出地球的年齡。

    在一個夜深人靜的晚上，帶着加州理工超級潔淨室里得到的數據，帕特森來到伊利諾伊州的阿拉貢國家實驗室，輕輕的按下了真理的門把手，真理的的光芒從門縫中透出，帕特森瘦弱的身軀終於進入到了真理的大門，他即將以一個人類的肉身，用對宇宙來說轉瞬即逝的光陰，探知到行星、宇宙、地球，和整個太陽系的秘密——地球的年齡。

    帕特森鄭重的穿戴防護服，按下了按鈕，“嘿，小傢伙，我們要開始氣化你（隕石）了。”

    質譜儀利用磁場將要樣本中的元素分離，從而使各種元素可以被量化，這就是解開地球真實年齡之謎的最後一環。

    邊做着數據，帕特森邊喃喃自語到：“感謝所有做出過貢獻的科學家們。”

    “感謝地質學家們。”

    “感謝查爾斯-萊爾。”

    “感謝邁克爾-法拉第。”

    “JJ-湯姆森（發現電子）。”

    “歐內斯特-盧瑟福（核物理之父）”

    帕特森眉毛一揚：“也感謝老師哈里森-布朗（他研究如何分開環和鈾）”

    帕特森飛快的做着計算。

    當他畫下最後一根線時候，他輕輕的說：“地球的年齡是45億年，我們成功了。”

    當知道地球年齡後，帕特森像個孩子一樣奔向愛華達州母親的家，他想把他七年獲得的成果和他母親分享——地球的真實年齡。當然，由於太過激動，心跳的如此的劇烈，被送到了醫院進行搶救。

    帕特森打開了真理的大門，這項發現為他帶來什麼獎勵麼？

    你說諾貝爾獎？

    當時諾貝爾物理和化學獎都沒有興趣投給新興的交叉地質學領域，物理的評委不認為他的研究屬於物理，化學的評委也不認為屬於化學。45億年這個數字，直到十幾年後才放進地質教科書中，即便如此，在過去30年中超過50本教科書中，只有4本在提到地球年齡這個數字時候提到帕特森這個名字，據說有的書還拼錯了他的名字。他只是個貧窮的小講師，更要命的是，為了全身心投入研究，無暇參與終身教授的職稱申請，這卻嚴重影響到了他的後面的人生。

    真理的價值從來不是用金錢來衡量的，也不是任何東西能夠獎勵的，真理的價值可以說等於零，萬物之始，通往終極，人類從來不擁有真理，只有少數人能窺探真理的一角。

    但是真理還是恩賜給了帕特森一個東西作為天大天大的獎勵，是什麼獎勵呢？

    一個超級超級天大的麻煩，他當時並不知道，自己的這項耗費7年，看似對99.999999%的人來說完全沒用的研究成果，妨礙了某些世界上最有權勢的人。

    當然帕特森更不知道，在他還是那個研究生，答應哈里森那個“易如反掌”的作業時候，已經手握那個紅色的按鈕，將要選擇是否拯救人類。當然，對帕特森來說，他在無意識中拿到紅色按鈕的瞬間，早就毫不遲疑按下了那個“YES”，因為帕特森就是這樣的人，一分鐘一秒一瞬間都不用懷疑，帕特森就是這樣的人。