克莱尔.帕特森（上） 

    他不经意拯救了100%全人类，但99.99%的人不知道他是谁

    今天给你们说件真事。

    他花了一生的时间在做一件看似毫无意义的研究，却在不经意间拯救了我们无数人的生命。故事的主人公，只是一个长相平凡，毫无任何存在感，丢在人群中马上找不到的理工科的研究生，他虽然拯救了全世界，但是他太低调，不仅99.9999999%的人都没听说过他的名字，据说在他本学科的教科书上，也几乎没有占到多大的篇幅。但，这不妨碍他成为一个拯救世界的英雄！

    故事有点长，但写得高潮跌宕，绝对绝对值得你仔细品读。

    20世纪40年代，刚结束二战，芝加哥大学的地质教授哈里森·布朗突发一个设想，觉得十分有趣，但他又不想花费自己的宝贵研究时间。所以他选择了一个两全其美的方法，抓了学校的一个研究生当小苦力，让他去研究这个问题：研究生名叫克莱尔·帕特森，爱荷华州一位邮递员的儿子，天性叛逆，学校表现一般，人长得也又土又挫。

    当时哈里森布朗“哄骗”克莱尔·帕特森去做他这个项目时这么说：

    帕特森呆萌木讷的点点头。

    “你结婚没有？”

    “我结婚了，我妻子劳拉是一个化学家，我们曾经一起给曼哈顿计划打过工。”

    哈里森满意的笑了：“很好很好，小帕，嘿嘿，我知道你不是地质学家，很可能还分不清长石和花岗岩，但我听说你使用质谱仪很在行？小帕？”

    帕特森再次呆萌的点点头。

    “小帕，这些是锆石，比针尖还小，里面有很少量的铅，我希望你能测量出这些锆石里面铅同位素的丰度。”

    帕特森呆呆的看着老师，因为他不是这个专业的，不知道要不要接受做这个小作业。

    哈里森一看他的迟疑，马上拿出他的招牌本领，胡萝卜蜜糖一样的口盾术，他一本正经语重心长的说：

    “小帕！这可不是一个简单的作业啊！”帕特森看着老师，很好奇。

    哈里森继续说：“如果成功测量出在锆石中的的铅同位素丰度，你就能用相同方法测量陨石中的铅同位素丰度。”

    哈里森顿了顿，压低了声音深邃的说：“你如果这个Thesis成功了，You Will Be Famous！”

    哈里森把Famous加了重音：“因为你将会是测量出地球年龄的那个人！小帕同学是不是把持不住很有兴趣！”

    (哈里森老师历史上肯定不是这么对帕特森说的，不过为了喜剧效果，读起来不累，先这么写了，大意差不多）

    插一段小科普：如何推测地球的年龄？

    20世纪有个伟大的发现，在几十年里，测量每种放射性元素转变成另一种元素所用的时间，物理学家发现每个不稳定元素的原子，衰变比率是恒定的，就是说无论周围的环境的改变，这个衰变比率都不会改变，所以要了解我们的地球母亲的年龄，没有比测量铀原子更好的方法了。

    例如只要知道了岩石中铀衰变成铅的比率，就可以知道这块岩石存在了多久。石头里面某些原子具有放射性，它们自然而然发生衰变从而变成其他元素，铀原子首先变成（Db）原子，平均来说要耗费十几亿年时间，（Db）原子很不稳定，大概1个月左右会变成镤（Pa）原子，然后1小时候后又变成其他原子，大概经过10次的核转变，来到衰变链的最后一环，一个稳定的铅原子，铅将不再会发生变化。

    看似完美的解决方法，但是有个问题：你如何才能得到一块在地球形成之初就存在的岩石？你走在路边撞到脚的那些的石头可不是地球诞生之初就形成的唉。应该说地球上基本不存在这些岩石了，要不被压碎了，或者被融化了，要不就重塑了，哪里去找和地球母亲同岁的石头呢？

    有一个地方能找到，那就是天降礼物：陨石。只要测量一块几乎和地球同龄的陨石样本里面的铅原子，就能得出地球的年龄了。

    芝加哥大学的哈里森·布朗1947年首次提出了这个假设，于是就把这个小作业交给了帕特森。

    帕特森这个淳朴天真的研究生虽然不明白老师在说什么，但是他觉得布朗挺有道理，就羞涩的说：“那我试试看吧。”

    然后哈里森开心的说了所有老师抓学生干活都会说的那句甜蜜的话：“哎哟，小帕，我相信以你的能力那不是小菜一碟？加油！”

    这是一句很轻描淡写的客套话。但是就因为这句轻描淡写的话，帕特森同学打死都想不到的，这个小小的作业，他的人生发生了重大的改变，世界发生了重大的改变，人类的命运也将要发生巨大的改变。

    哈里森老师如果知道接下来三十年后发生的事情，他一定会把“给我一句话，我将要撬动整个人类的历史！”作为他的座右铭。

    当然这个小作业对帕特森的人生来说，第一个至关重要的影响是：这个小作业最后不得不成为了他的研究生毕业论文课题，然后他七年才找到答案完成这个课题，拿到他的博士学位。

    为什么这个哈里森认为极其简单的小作业会耗费那么长时间？

    是因为帕特森对锆石铅含量做等精度测量时候发现，相同微粒的铅含量的结果数值，每次都偏差很大。也就是说，帕特森每次测量，锆石里的铅数值都不一样，这可愁坏了帕特森，就像没有了一把标准的尺子，连一个恒定的参照物的数值都没有，如何去测量陨石和地球的年龄？

    帕特森穷尽脑汁，最后发现，影响实验结果的最重要因素，可能是实验室或者空气里存在铅，影响了实验结果（那个时候可是没过滤设备的），更何况帕特森所在的实验楼是全学校最烂最年久失修的，锆石里只有几百万个铀原子，空气里的铅数量远远大于这个数值，在这种和空气和环境直接接触样本的情况下显然是没办法测量出正确的结果的。

    帕特森随后变成了一个清洁工，拖地擦洗，反复打扫他破旧的实验室，尽量让他的实验室变得无铅，但是最后的结果还是偏差百倍。

    帕特森想到了他必须用酸来煮容器和工具，并提纯化学原料，进一步降低实验室中的铅含量，这个过程像我们小时候用搭积木一样，一不小心触碰就倒下重来，譬如万一有个熊孩子或者二货学生打开他实验室的门，问厕所在哪里，那他经常几个月的清洁实验室心血毁于一旦。

    无论帕特森如何清洗消毒，都没解决问题。

    “‘易如反掌’你妹啊！”帕特森心里奔跑着无数个草泥马问候哈里森。

    帕特森想开始设计一种全新的实验室－超级洁净室，但你想他的实验室都如此破旧，哪有人会给他这个经费和机会呢。

    这个机会直到他的老师哈里森调任加州理工时候才得以实现，邀请帕特森一起去加州理工。

    帕特森这个“易如反掌”的课题的研究，已经过去了六年，这六年的岁月他没有能有机会调查到锆石中的铅数值，大部分的时间在坚持不懈寻找，并消灭了许多对仪器造成铅数值影响的源头。

    帕特森在真理的大门外，像一个苦行僧，或者说更像是一个劳碌终日的清洁工，洗衣服、扫地、拖地板，把真理大门外的瓷砖清洁了了一圈又一圈，始终无法触碰到真理的大门，一个人六年的时光就在做这种看似没有意义的事情，重复着实验的第一步，第一步，还是第一步。

    在第七年，帕特森终于能完成它的心愿：在加州理工制造出第一个超级洁净室（实验的超洁净室无尘环境概念起源自他）。

    他终于能有机会碰到真理大门的门把手了，他终于能有机会测量出锆石的铅含量，也终于能测出当时老师给他的陨石中铅的含量了，他也终于有机会去找到那个易如反掌”的真理的答案：找出地球的年龄。

    在一个夜深人静的晚上，带着加州理工超级洁净室里得到的数据，帕特森来到伊利诺伊州的阿拉贡国家实验室，轻轻的按下了真理的门把手，真理的的光芒从门缝中透出，帕特森瘦弱的身躯终于进入到了真理的大门，他即将以一个人类的肉身，用对宇宙来说转瞬即逝的光阴，探知到行星、宇宙、地球，和整个太阳系的秘密——地球的年龄。

    帕特森郑重的穿戴防护服，按下了按钮，“嘿，小家伙，我们要开始气化你（陨石）了。”

    质谱仪利用磁场将要样本中的元素分离，从而使各种元素可以被量化，这就是解开地球真实年龄之谜的最后一环。

    边做着数据，帕特森边喃喃自语到：“感谢所有做出过贡献的科学家们。”

    “感谢地质学家们。”

    “感谢查尔斯-莱尔。”

    “感谢迈克尔-法拉第。”

    “JJ-汤姆森（发现电子）。”

    “欧内斯特-卢瑟福（核物理之父）”

    帕特森眉毛一扬：“也感谢老师哈里森-布朗（他研究如何分开环和铀）”

    帕特森飞快的做着计算。

    当他画下最后一根线时候，他轻轻的说：“地球的年龄是45亿年，我们成功了。”

    当知道地球年龄后，帕特森像个孩子一样奔向爱华达州母亲的家，他想把他七年获得的成果和他母亲分享——地球的真实年龄。当然，由于太过激动，心跳的如此的剧烈，被送到了医院进行抢救。

    帕特森打开了真理的大门，这项发现为他带来什么奖励么？

    你说诺贝尔奖？

    当时诺贝尔物理和化学奖都没有兴趣投给新兴的交叉地质学领域，物理的评委不认为他的研究属于物理，化学的评委也不认为属于化学。45亿年这个数字，直到十几年后才放进地质教科书中，即便如此，在过去30年中超过50本教科书中，只有4本在提到地球年龄这个数字时候提到帕特森这个名字，据说有的书还拼错了他的名字。他只是个贫穷的小讲师，更要命的是，为了全身心投入研究，无暇参与终身教授的职称申请，这却严重影响到了他的后面的人生。

    真理的价值从来不是用金钱来衡量的，也不是任何东西能够奖励的，真理的价值可以说等于零，万物之始，通往终极，人类从来不拥有真理，只有少数人能窥探真理的一角。

    但是真理还是恩赐给了帕特森一个东西作为天大天大的奖励，是什么奖励呢？

    一个超级超级天大的麻烦，他当时并不知道，自己的这项耗费7年，看似对99.999999%的人来说完全没用的研究成果，妨碍了某些世界上最有权势的人。

    当然帕特森更不知道，在他还是那个研究生，答应哈里森那个“易如反掌”的作业时候，已经手握那个红色的按钮，将要选择是否拯救人类。当然，对帕特森来说，他在无意识中拿到红色按钮的瞬间，早就毫不迟疑按下了那个“YES”，因为帕特森就是这样的人，一分钟一秒一瞬间都不用怀疑，帕特森就是这样的人。