在北京的无所适从 退休后回北京探亲访友的次数多起来。但我每次回北京，无论时间长短，总是有无所适从的感觉。为什么每次我都会这样呢？北京总是雾霾是一个原因吧。看不见蓝天，空气污浊。雾霾特别重的情况下，闻到很浓重的煤烟味儿是必然的；夜里路灯下都能看见地面以上一层层一股股的烟雾状气体在缓缓移动。这时你不会有好心情的。北京的雾霾，谁都明白，要根治是太困难了；因为整个华北地区的雾霾常常是连成上百万平方公里的面积。可以说只能盼着刮西北风。很强劲的风从西北方向吹过来，北京市能有几个好天儿。雾霾天气北京的市民们也是对之无奈的。我仅是在北京暂住，雾霾天应该是北京人更讨厌。对雾霾的抱怨咱就少说几句吧。 一般人会想，你从美国回去探亲访友，聚会多半会在饭馆里。在饭局上觥筹交错，高谈阔论，应该是很爽的吧？其实不然。我一个老头子怎么经得起如此胡吃海塞？连续几天都是油腻荤腥，再不断地喝些酒。体重增加还是其次的；本来咱这身体就已“三高”（高血压、高血糖和高血脂）临界，这样吃喝还不得了“富贵病”？我在餐桌上这样念叨时，朋友们半开玩笑说“过些天你就回美国了，这会儿怎么也该‘舍命陪君子’”。或许应该有这个理儿，可除了吃喝，饭桌上能聊什么呀？ 我体会，国内的朋友们中颇有“秀才不出门便知天下事”的主儿。他们要是两杯酒下肚，聊起美国的政治和经济，那是滔滔不绝、头头是道。我这个美国生活了二十多年的老头子都听傻啦。啧啧，咱在美国整个一个孤陋寡闻嘛。咱们不聊“政经”怎么样？好啊，谈股市，侃房价，房屋遗产的家庭纠纷和如何养生等等，分析上来个“深入浅出”的丝丝入扣，云山雾罩啊。可我是越听越听不懂。 人家问了：那您想聊点儿什么？嘿嘿，您还真问着我了。咱真的不知聊点儿什么好。这召集人一下子吆喝了这么多人来饭馆聚会，大家七嘴八舌，您想能有什么具体的话题？相互寒暄打招呼就和“今天天气哈哈哈”差不多。如果碰上几个能神侃的主儿，我也只能闷头吃喝了。得，催肥吧。 那咱们是不是可以不上饭馆聚会？我也是这么提议的。但朋友们都说“到谁家都是麻烦人；上饭馆聚会最容易，大家也都能来凑热闹”。好吧，好吧，大家凑在一起吃吃喝喝，也算见了面了，真的很不容易呀。现在上了年纪，见一次少一次。在北京小学、中学、大学同学，各种时期的同事，还有“上山下乡”的“荒友”，有些多少年都没见着了，那还不得见见？看看都老成什么样啦！再不见就见不着啦。唉，那就别想着该聊点儿什么了吧。 可是，我这儿又“可是”，见了面咱能不能拍拍屁股就走人？太不像话了吧。您四下一看，“啊哈，能见面的都见啦，咱告辞了。”可以这样吗？太不通人情世故了吧？好吧，一坐就是半天，脸上的肌肉笑得酸酸的，然后吃成“酒囊饭袋”。我心说了，“真没意思”。 其实呀，我苛求了。设想一下，我和我的各路朋友们早就不在一个生活圈子里生活了，而且社会环境迥异。长此以往，我们还有什么共同的话题呢？这样看来，饭局的组织者是对的，甭管他是有意还是无意。当然，我心中仍然是很失落。 您或许会问：在亲戚中是否感觉好些？我不知道该怎么回答？就我个人而言，自从父母过世，亲戚渐渐疏有来往。兄妹之间也因父母遗留下来的房产问题在感情上有了隔阂。据我所知，国内房屋遗产问题造成亲戚反目的现象并不偶见。凡是我听到的有关遗产继承问题，亲戚间大都闹得不愉快。真是现在房产太值钱，人们不得不“斤斤计较”？我看恐怕还跟现在国内社会的价值取向有关系。我的看法，有时亲情真不如友情。 北京街头的人多、车多也让我心烦。您说了：这是在美国给你惯的。美国那么大地方只有3亿人。如果中国和美国调换一下，让他们也14亿人，美国人早疯了。您说得没错。中国的生活环境，特别是中心城市的确不能和美国比；而我又是特别“老农民心态”——就喜欢农村的简单和恬静。可我还是觉得北京街头的人和车都那么有隐隐的有敌意，似乎对不认识的每个人都要严加防范（似乎骗子太多）；对街头的每一辆车你都觉得有“侵略性”。 您又说还是因为中国人太多？嘿嘿，美国也有人扎堆儿的时候，比如飞机场，比如节假日热闹的喜庆场所，比如在美国最热闹的曼哈顿岛熙熙攘攘的闹市区，比如长假日拥堵数十公里的高速公路上，等等，不过你总会体会到人与人之间起码的相互礼让。然而你在中国的首都北京，遇到上述场景，每每看见的就是“争先恐后”和“见缝插针”；混乱场面中往往是“八仙过海各显其能”，其后结果的演变或许会让你不由地想到“弱肉强食”这个字眼儿。 如果您仍是强调“这只能证明中国人太多”，那我要告诉您的是，中国大陆是人多，但更重要的是，人与人之间缺乏起码的，应有的相互人格上的尊重。至于有些人强调，美国每年几万人死于枪击，黑人社区犯罪频发等等，我只想说任何社会都会有疵点。我承认美国黑人犯罪率相对高，但这不代表美国社会的普遍性。而对中国大陆现行社会的观察，你的体会多半会有这样的结论：美国社会体现的社会达尔文现象，与中国大陆相比是小巫见大巫。 到了北京您聚会不愿去，亲戚间也不想来往，一上街就感觉受气，天气还总雾霾，那您自己待在家里好了。一个人抱本书看，也可以没完没了的看电视嘛。呵呵，讽刺我？咱还真“给个棒槌就认作针（认真）”了。我在北京的家里待着更感到气闷。看书，甚至看电视打发时间？然而书看不进去，那种充斥宣传味道，粉饰“和谐”的电视更是不想看。屋子里简直像个笼子。可就算屋外是没有雾霾的大晴天，何尝不是感觉生活在“笼子”里。在中国大陆，没有新闻和言论的自由，政府控制着新闻媒介；甚至还想像几十年前那样严控民众的思想，到现在了还没完没了地对老百姓“洗脑”。我在美国可不是这种感觉。或许您会说美国政府对言论自由也是控制的。是吗？如果中美之间对言论自由的控制是同一水平的，我回国不会有进了“笼子”的感觉。 我对到现在了中共政府仍没完没了地控制着媒体搞宣传，千方百计控制社会舆论，封杀社会“异己分子”的做法反感；对生活在政治严控下的京城民众的社会反应则是悲哀和无奈。在北京的日子里曾发生上万复转军人在北京抗议请愿的事件，可北京的老百姓中很少听见有关议论，甚至在微信中都很少提到。真是“莫谈国是”呀。也难怪，北京人中，很多都觉得自己的日子过得不错了，他们说：“当官的吃肉，咱也能喝点儿汤。这种日子就不错啦，管那么多闲事干吗？”是啊，中共也是懂如何安抚京城百姓。现在我那些“上山下乡”回城的“荒友”的退休金都每月拿到了五、六千人民币，这几年一直在上调。其他城市也是如此。“荒友”中的很多人都怕国家乱了。道理很简单，怕自己的好日子没了。你说他们真的不清楚，“上边”知道自己只会骗人，也清楚老百姓明白他们一直在骗人，可“上边”仍然在骗人？有人的智商的都是明白的；但在小小的物质安抚下，京城的百姓就可以做到噤声。令人感到压抑呀。 在北京，我周围的很多人还真的就是觉得这种被政府严格控制的生活是“好日子”。我则喟然长叹，同时，无所适从。这种社会是否病态了点儿？
|
