小镇的日子 美国小镇的日子？大概没什么人关心。我来美国快30年了，或许从哪个不知名的小镇边上路过。老伴儿和我到过最小的镇子有几百户人，一条街，镇子边上有几个属于不同教派的教堂。这回听到个“老美”绘声绘色地描绘了美国小镇的生活。 这回我们老两口像往年那样在圣诞节和新年期间出门旅游；回来时在拉斯维加斯乘飞机和一位美国妇女坐在一起。她胖胖的体态，上飞机较晚，来了就和我们搭讪，很是健谈。她说来自缅因州北部的一个小镇，一直生活和爱着在那里，从来没离开过（除了上大学）。这次出远门是追随一个她仰慕的乐队。就这样，她从小镇出来到了美国西部去看人家的演出；她的儿子也从波士顿赶去。母子俩在演出现场见面。现在她又一个人匆匆赶了回去。啊哈，为此出门一趟花好多钱。“可是钱不就是为花的吗？” “您能否一直不拉上舷窗，我想看看外边。”这位中年妇女对坐在舷窗边上的我打招呼。这没问题，我坐飞机最爱坐在舷窗边看景儿。我老伴儿愿意和她调换座位，这样她距离舷窗更近。“不，谢谢你的好意。不过我腿有伤。我又爱上厕所，还是坐在靠过道的位子为好。”她笑笑，说前不久膝盖半月板撕裂，伤好像好得很慢。“如果长期这样下去，我恐怕要改行，不能再从事原来的职业了。”她微微叹了口气。 她经营一个出租车公司。这么说是个老板娘？不过这个公司就一辆出租车，也就她一个人干活儿。“原来我雇了一个司机。但有时实在没什么活儿干。索性就我一个人忙活吧。我女儿会来帮助我的。”她开出租车的生意就是周围几个小镇上没车的人们用。有些不能再开车的老人，或者因为有病，要不然就是被吊销了驾照的人用车（吸毒或者酗酒）。“最大的生意是接地方政府的运输工作，报酬不错。我曾每天连续开车十几个小时为政府部门搞运输。”这个出租车的生意是勉强维持的。但是否就关门让她为难，因为那几个镇子上就她这么一辆出租车。 除了开出租车，她还养鸡。共有五十多只下蛋的母草鸡。“每天能收集到几十个鸡蛋。我的邻居们都来买我的鸡蛋。我绝对不喂我养的鸡加工的鸡饲料，我只喂它们玉米粒。它们很可爱。它们在我这儿会慢慢的老死。我不断弄些新的母草鸡来养。”她说渔貂（fisher cat）比较可怕。它们专门偷鸡吃。“我从小会打猎。我会毫不留情地向接近我鸡巢的渔貂开枪。” 她住的那边靠近山林，狗熊很多。但人们并不感到恐惧，因为这些胖家伙只是要到垃圾箱找吃的。深秋的时候有的狗熊会到镇子附近的某个地方冬眠。她家有个旧谷仓（barn），前几年每到深秋会有个狗熊到地下室里睡觉。不过她避免碰到那个冬眠的狗熊。她能听到那粗壮的呼吸声和浓浓的臭味。天气热起来时它醒过来就默默地走了。“后来那个傻家伙不来了，也不知道它又找到什么更好的地方冬眠。”尽管如此，如果在学校和幼儿园附近看到狗熊的踪影，要立即报警。警察们马上会赶来并毫不留情地枪杀在这里出现的狗熊。 除了狗熊之外，夜晚开车撞到动物也是件可怕的事情；尤其撞到了驼鹿。“那种巨大的傻家伙听力和视力都不行。车开来就呆呆地站在路上。因为驼鹿的个子太大，往往会被撞得翻倒在汽车前玻璃上并压进来！会把坐在前边的人压伤，甚至危及生命。”她说驼鹿的肉很好吃，但没人吃狗熊的肉。 缅因州的红叶非常好看，不过冬天的冰雪也是很了得。冬天开车不是件很容易的事。她讲，每年总会有新搬到那儿的人们，他们对在冰雪上开车不熟悉。每年都会有车掉到路边沟里的事情。这次她到缅因州那边的机场已经是晚上，还要开八十英里小路。“听说已经下了雪。但愿扫雪车会及时出动。” 她的女儿希望搬到夏威夷生活，但她不想去。“我最怕潮热。冬天在拉斯维加斯我都是穿着体恤衫。我还是待在缅因州吧。我对那里有感情。”现在她的一儿一女都已经长大成人，自己已没什么负担。前半生结婚两次，都以离婚告终。她对现在还姓着第二个丈夫的姓恼火；可是改姓是件很麻烦的事情。 她说自己特别热爱体育运动，什么球都会打一点。看来是个很爱热闹的人。可她为什么上了大学还是回到默默无闻的小镇生活了几十年？没时间了，我们都在费城下了飞机。
|
