父亲·母亲

　　　　　　　　　 （十）

　　母亲“文革”初期住“牛棚”接受“审查”的那几年的心态是自虐。所谓“牛棚”就是“牛鬼蛇神”住的地方。“文革”初始，学校首当其冲，大中小学的教书匠是“修正主义教育路线的执行者”。学生批斗、侮辱，甚至残害教师是家常便饭。妈妈的“历史问题”马上也被公布于众，“修正主义教育路线的执行者”加上“叛徒”，想必那会儿她吃了不少皮肉之苦，但我鲜有印象她曾提起过，只是一带而过地讲学生们很多都回了家，一些教室被设为“牛棚”，凡是“有问题”的教师和领导干部都圈在里面“集中管理”，要在严密监视下体现“只许老老实实，不许乱说乱动”。那时“牛鬼蛇神”是干体力活。但时间过去几个月，学生“红卫兵”很多都去串连，他们居然没人管了。于是“牛鬼蛇神”们一个个宣布“自我解放”，都跑了。母亲那时居然有时间去了南方看望正在大学里当“牛鬼蛇神”的哥哥，也就是我的大舅舅。

　　到了“清理阶级队伍”阶段，母亲“二进宫”，再进“牛棚”。不过这次是把需要“审查”的教师、干部分别关在一些学生宿舍里。其实很多有“历史问题”的老师也没什么好审查的，大都在解放初期的“坦白交待”运动中都“向党和政府坦白”了，并且那会儿就有了结论。可“清理阶级队伍”的意思是凡在历史上“有污点者”，这次都要重新定案。既然如此，学校的专案组的人们也得把“历史反革命”们先关起来再说。这些个老教师们既然没什么好审的，那就是让他们白天到农田里干农活，也算是某种惩罚吧。人们管这重新定案的等待叫“挂”起来。

　　日后妈妈很少提到被“审查”后每天干农活的苦。我能知道些皮毛都是她所在中学的教师同事后来到家里来做客提到的。其中有位老先生说妈妈干活非常的卖力气，身体好，力气也足，总是比别人干得多，浑身大汗地冲到前边去，而且从来不知道偷懒歇一歇。母亲干活这么快，苦了后面的“牛鬼蛇神”，特别是年长者。监管“牛鬼蛇神”的学生们见妈妈远远地把别人落下，就吆喝着让后面的人使劲干。这使“牛鬼蛇神”大有苦不堪言之感。这位老先生一次实在是受不了了，在后面大声呼唤妈妈的名字，要她“饶了大家”。

　　我能想象妈妈在田间奋力劳动的景象。我想她那时该是五十岁左右，烈日下她像牛一样地劳作着，一刻不停地干，汗滴滴答答地流淌下来都顾不上擦一下。她一定觉得干劳累的农活比在小黑屋里写令她痛苦万分的当年的材料强得多。

　　母亲提到他们中学的校长自杀身亡。其实他仅仅是个“走资派”而已，他本人一直很乐观，不认为自己的“问题”会在“审查”中过不了关。如果和别的“牛鬼蛇神”一起干体力活，他总暗中鼓励大家不要悲观。忽一日他儿子前来找他。那个孩子和我差不多大。在“专案组”成员的监视下和父亲没说几句话转身就走。当时这位“走资派”就两眼发直，精神恍惚起来。当天晚上就把早就藏好的剧毒农药“敌敌畏”兑了水喝了进去，自杀身亡。事后“专案组”监视他们父子谈话的那个人说，“走资派”的儿子是来宣布和 “反动老子划清界限”的，不过是那么几句套话，什么“坚决站在伟大领袖毛主席无产阶级革命路线一边，与反动老子划清阶级界限”，什么“我今天与你划清界限是向伟大领袖毛主席表忠心，坚决做可以教育好的子女”，什么“伟大的党是我的再生父母，从今以后再也不认你这个反革命父亲”云云。

　　当年这种情况在被批斗、审查的知识分子、干部家庭中并不少见。可为什么这“走资派”一下子就失去生存下去的意志？据母亲描绘，“走资派”自杀的情景恐怖。他并非一个人关着，同屋还有其他三个“牛鬼蛇神”。大家劳累了一天都想好好睡一觉，可往日不怎么打呼噜的“走资派”那天夜里打“鼾”，而且声音越来越响。三个人忍不住要把他叫醒。可他怎么也不应，开灯一看，马上明白“走资派”自杀了。他满嘴吐白沫。

　　三个“牛鬼蛇神”大呼小叫，“专案组”的人赶来就叫“走资派”的名字。恐怖的是，虽然他喝“敌敌畏”有段时间了，浑身的肌肉僵硬，可一叫他的名字他居然有反应，瞪着眼睛吭哧着微微点头。“走资派”送到医院就不行了。

　　“我肯定不会自杀的。”妈妈说。“自杀是‘自绝于党，自绝于人民’。永远有罪。”

　　当时我对母亲这么讲有点不以为然，或者不明白其内在的含义。我那个参加新四军的舅舅在１９４１年皖南事变时正随军部行动。他被国民党军队抓住后设法逃脱，以后终于找到自己的部队。但是他在这期间有２１天历史没第二个人来证明。也就是说，这２１天历史只能根据我舅舅的自述。如果舅舅被俘叛变，他出来后隐瞒了呢？这种事情在传统中国的文化中是绝对被人唾弃。“文革”中有人指摘他恐怕是个“叛徒”。因为他是军队高级干部，一下子把他投进大狱。事后当然撤销专案放了出来继续为官。他事后说自己绝对不能自杀，否则就是“畏罪自杀”，等于承认自己是“叛徒”。可他这个叛徒嫌疑和母亲的“叛徒”行为是不一样的。在当时来说，母亲自杀与否，“叛变自首”的结论都是一样的。不过现在我猜到母亲这句话的含义：自杀死了，就无法继续赎罪了。想到这儿心里一阵悲哀。这种心态还虔诚的基督徒很相似吧？

　　毛泽东和“文革”激进派的头头们后来觉得“清理阶级队伍”搞得过了头，于是来了两段“最高指示”：“清理阶级队伍，一是要抓紧，而是要注意政策。” “对反革命分子和犯错误的人，必须注意政策，打击面要小，教育面要宽，要重证据，重调查研究，严禁逼、供、信。 对犯错误的好人，要多做教育工作，在他们有了觉悟的时候，及时解放他们。”之后，母亲的“历史问题”维持原结论：“敌我矛盾，按人民内部矛盾处理。”

　　不知为什么，母亲在“审查”结束后没有去上课教书，而是让她当烧十几个教室的炉子。或许学校认为她这样有“历史问题”的人不配教学生吧。冬天里天亮得晚，在早上把十几个炉子都烧起来不容易。开始母亲干的一团糟，炉子灭了就得重新生火，弄得满教室都是烟。结果学生辱骂，上课老师抱怨。母亲后来说她烧炉子的工作越干越好了。她在头天晚上就把十几个教室的炉子都弄成生火前的状态。炉灰倒掉后，在炉膛最底层放好报纸，然后是小木条，劈柴，最上边压上煤。她每天都要弄到很晚，一直把十几个炉子都准备好才去洗涮睡觉。第二天大清早就来点火。十几个炉子都点着后，她可以根据情况从容地往炉子里加煤。这就是一位二级语文老师干的工作。

　　当年妈妈叙述这事时好像在谈件饶有兴味的事情。只要有工作给她，母亲就卖力地干。很快，学校觉得还是得让她上课。那就是每星期２２堂语文课，非常繁重。据我所知，母亲工作的时候从未抱怨过，因为是“赎罪”。

　　一年冬天，母亲从家上班途中跌倒手骨折。说到此事，妈妈像是说个笑话。“地上有冰我没看见。还没到车站见车就来了，赶紧跑几步，两个脚往前一送，一屁股坐在地上。我都没觉得摔倒时伤了手。到学校手腕子肿得像馒头。我就去看中医，他给我揉得死去活来，手腕子快肿成冬瓜。这才到医院拍片子，说是骨折，但没错位。”

　　母亲病休一个月。她说那段时间真难熬，并非一个胳膊打夹板不好做事情，而是无聊。她觉得病休的那个月真漫长。可她退休后的生活长达３３年呀。既然她要“赎罪”，为什么还主动退休呢？或许是妈妈认为过了退休年龄就得退了。反正早晚也得退。要不，还有其他原因我不清楚，或者她也说不清？反正当时工作量太大只能是妈妈退休的原因之一。

　　退休后母亲的精神状态明显不如工作的时候。那她是否后悔？最起码她感觉失落。这种日甚一日的失落感觉是母亲精神逐渐变态的主因吧？