春生椿

阿妞不牛

春生，並非生於春天，而是生於春節----大年初一。媽媽是鐵姑娘隊長，長沙下放知青。父親是碼頭搬運工，專門從湘江一個港口用板車拉稻穀到打米廠。母親在集體飲食店做米糕，自己上小學前就經常去附近的發電廠撿煤渣，上初中就幫父親拉板車。初中畢業被志願下放農村，被積極主動嫁給了三代出身貧農，大她二甲的大隊長。年三十還在帶領生產隊一群鐵姑子和老娘們學大寨，赤腳在修理地球。

她比鄉下人還吃得苦，跟那些被強制改造的黑五類狗崽子有得一拼。本來她家就比鄉下人還苦。本來她這樣的紅五類就是要為黑五類帶頭領頭的工頭，叫隊長。這個鐵姑娘隊長的具體任務，是把前年挖的一條紅旗渠填掉，改為機耕道，說是迎接農業機械化，會有大拖拉機分配到公社來。大年初一決定了要過革命化春節，鐵姑娘隊伍要繼續上工。春生就這樣誕生在工地了。

開春了，青黃不接。上年為了達到水稻“超綱要”的畝產八百斤指標，生產隊的糧食大部分都交了“愛國糧”，返銷糧還沒有下來。大隊長一家子從民國時代就積累的“備戰備荒”的傳統，房前屋後栽了不少椿樹，春天一到， 就摘下那些嫩葉充飢。春生的娘富貴命，生下娃子就吃了好幾頓如今難得的令闊佬垂涎的佳餚：香椿炒雞蛋。當然後來只有純粹的椿樹葉吃了。沒奶。春生幾個月也就學會了吃椿葉。這娃子聰明。

這娃子後來長大了，長得跟椿樹一樣結實，只是不會讀書。人家說是從小吃椿葉吃蠢的。

可是他發了。他把村子裡的丘陵甚至還有稻田都包下來， 栽種了香椿樹。開春時的嫩芽椿葉被長沙一個行銷商包了，一個季節採摘的香椿，就抵得上幾個茶園一年的收入。他也接他爹大隊長的班當了村長。但是他不拋頭露面，那事兒讓他的岳父村支書去做，他只管種植椿樹經銷香椿嫩芽嫩葉。老知青媽媽還為自家的特產香椿取了一個品牌：春生椿。

後來城市擴展，春生家本來遠離城市的鄉村旮旯變成了市郊， 後來乾脆成了城市的開發區。當支書的岳父被人說動，要把村子的土地全部賣給開發商。春生不干——他不願意毀掉他大半生經營一生為命的香椿樹林。老岳父罵他糊塗——吃椿長大的就是蠢！土地開發一下子就是成百上千萬。鼓搗那些香椿樹，一年就不過十來萬。

支書岳父泰山壓頂，砍樹的來了，推土機來了。香椿樹沒了。樓房建起來了。春生的春生椿沒了。春生大病不起----死了。