九    送娘最後一程

我終於有了機會夜裡在醫院陪着娘。在老三媳婦的關照下，娘最後住的是單人病房。這個房間不小，我陪娘時，表姐告訴我晚上可以加一個摺疊床睡在病房裡。娘夜裡不打吊瓶，我主要任務是，如果娘夜裡要上廁所，扶她去。晚上我支起了摺疊床，靠在娘的床邊和娘並排睡着，如同我結婚前的夜晚和娘睡在一張床上。我們繼續小聲的說着話，最後娘叫我睡覺，我對娘說，要上廁所一定要叫我啊。她說好。

夜裡，我斷斷續續的睡着，不時的觀察娘的動靜。娘沒什麼動靜，甚至沒怎麼翻身。我也不知道她睡着了沒有，不敢問她的話。天要亮了，我看見她動了一下，我問她睡着了嗎？她說沒有。我說，怎麼沒有叫我扶你上廁所呢？她說我不想吵醒你，所以我沒喝水。我的娘啊，你怎麼在這種時候還在替孩子着想？什麼時候能考慮一下你自己啊！我一把扶起她說，走！上廁所。我擔心她在憋尿，管她同意不同意。果然，她是需要的。娘在生命的最後時刻想到的還是孩子啊。

天亮了，我們接着聊。娘告訴我，她有一個存摺，放在家裡的大衣櫥抽屜里，裡面有2萬塊錢，她說，部分是退休工資，部分是我們孩子給她的。她想把這個存摺里的錢分給各家的幾個孫子。我說好，我們來幫你辦。老三回家找出了存摺，按各家的孩子的名字開了幾個新的存摺，把錢轉了進去，然後把新的存摺又送到了醫院裡。我把它們放在娘的枕頭底下，讓娘等孩子們來看她的時候親自交給他們。娘看見事情已經辦好，嘆了一口氣說，唉，如果活的久一點，我可以多攢下點錢的。我看的出，在娘心中，她活着的意義，就是為了孩子的幸福。

我兒子得到了這其中的一個存摺。我告訴他，這是奶奶臨終前給你的，等你結婚的時候用。現在，他有時候說他有錢，奶奶給的呢。我說這錢你結婚才能用。我是想讓他一直惦着奶奶，直到結婚還用上了奶奶的錢，能記着有這麼個好奶奶。

又到了晚上，表姐來了。娘開始趕我走了。她說，你的孩子在家裡，你不能只顧我不管孩子，這裡有你表姐，天都黑了，你趕緊走。我不肯走，可是娘怎麼也不依我，她說你要是不走，我也不會喝水上廁所，表姐也開始拉我走。就這樣，後來的我，也就是白天陪在娘的身旁，和表姐換班。而娘準備上路遠行的速度也似乎加快了。

娘吐的東西顏色已經是絳紅色的了。而且越吐量越大。開始陪她的時候，我還想到了那個“再造”，問起娘吃的情況。娘說，開始一直吃的，沒有感覺有什麼效果，後來就不吃了。我天真的想，是不是娘沒有堅持吃呢？我說，媽啊，你是不是可以再堅持試一下呢，也許可以逆轉。娘說床頭櫃抽屜里就有。我找到了那個藥，打開一小包，沖了點水。娘皺着眉頭喝下去了。我看着她的臉，傻瓜似的期待着奇蹟出現。不幸的是，不到20分鐘，娘再一次嘔吐，她讓我把放在地上的一個塑料盆遞給她，自己坐起來，端着盆子，叫我，你出去，走開。我不動，想扶她，她生氣了，再次說你走開！味道臭。我退後幾步，她也實在忍不住了，大口吐起來。那胃裡的東西似乎吐不完，我真希望，吐完了就好了啊。

娘在最後幾天裡，不喜歡我和老二他們在她的身邊。總是要我們出去，少來，她寧願讓表姐陪着她。她似乎不想給我們帶來痛苦，或者讓我們看見她的狼狽的樣子。她知道她這個樣子讓兒子見了，就是拿刀子在扎他們的心。實際上老二和老三，也不敢多進來，來了醫院也在外面溜達，他們不敢多看娘的臉。老二告訴我，看一眼娘的樣子，就是感覺拿一把尖刀戳一次心臟。他們都是極孝順的兒子，因為如此，娘病的慘狀天天在他們的靈魂上凌遲，而且刀數日漸增加。娘的生命之光漸漸淡去，兒子靈魂也漸漸失血，蒼白荒涼。

我不聽娘的，狠着心，咬着牙，就直直地看着娘的樣子，照樣每天到場，我的頭腦木掉了，心也一樣痛的難以忍受，也一樣被娘的樣子戳的千孔百瘡。可是娘說過，我是娘的女兒，我要是再不來，我怕娘是多麼孤單無助和哀傷。

娘開始出現時而清新，時而昏迷了。醫生讓我們做好辦後事的準備。

老三和大嫂幫助娘尋到了一塊墓地，那裡離大哥的墓地很近，算是一個區域，走路只有五分鐘左右。錢已經付了。選這個地方，也是為了了卻娘想見大哥的一個心願，還有就是今後我們來看她的時候，可以兩個人一起看。

娘的壽衣，表姐說，她從山東鄉下老家來的時候就做好了，據說娘也知道。那是一套白色純棉裡子和紅色綢緞面子做的系帶子的衣裳。表姐說，老家的風俗是這樣。我不喜歡在大家看娘最後一眼的時候，娘穿着大紅的系帶子的衣裳。那會讓孩子們感覺害怕，因為娘平時不是這樣。我希望娘依舊是以前的摸樣，讓人看了還是那麼親近自然，娘要有尊嚴。我和表姐商量，找一個折中的辦法，老家帶來的衣裳穿在裡面，外面穿城裡人穿的衣裳。表姐也覺得好。我回到娘的家裡，找出了春節我們給她買的新的呢子大衣，是深咖啡色的，因為深圳不冷，她還沒穿過。找到了新褲子和也是春節才買的還沒穿的新鞋子。找了一條好看的紗巾。一切都包好了。

看着娘被病痛折磨後變的黃黑的皮膚，那裡還有平時的一點模樣？她已經多日沒洗澡了，也不讓人幫她擦洗，我勉強幫她擦臉，腳和手臂，她一副不樂意的樣子。我想好了，一旦娘走了，無論如何我要幫娘擦身，穿衣，化妝。我買了準備給娘化妝用的一個粉底，一盒胭脂，一支口紅，打算幫她化一個淡妝。娘啊，花兒不能幫你活了，但你走後，花兒還要幫娘找回高貴大方，因為那是本來的娘。

我拎來了一桶熱水，拿着臉盆和毛巾，要幫娘洗頭。娘說算了，隨它去吧，我堅持要洗，她也沒力氣和我拗了。

洗好了頭，我拿梳子幫娘梳頭，娘一隻手接過梳子，還想自己梳，但大概太累，又放下了。我輕輕地從她手裡抽出梳子，緩緩地把她的頭髮梳理整齊，對她說，媽，你看，精神多了。

娘躺下了，像是睡着了，也許是昏迷了。

一會兒， 娘又清醒了。她對我說，她夢見她的爹娘了。她沒有談死這個字，只是對我說，我走後，你和老二來N城，一定要帶小海一起來看我。我眼淚奪眶而出，說，媽，一定的，你放心。這是娘對我說的最後一句話了。

後來的兩天，她一直沒有醒來。有時候嘴裡含糊不清的說着什麼，有時候很安靜。

又是一天早上，我們不知道這是娘的最後一天了，

表姐說，我不在的時候表姐告訴娘說帶了壽衣來，想給娘先看看，娘嗯了一聲。

表姐帶來了她做的衣服，我也回家取來了準備給娘穿的衣裳。

大嫂也來了。這些天實際上很多時候，老二和老三甚至爹，都在娘病房的走廊里。老三的媳婦也在這家醫院娘病房的附近病區上班。

大概是早上10點多鐘，表姐打開了她帶來的衣裳，攤在了摺疊床上。我，大嫂和她一起整理着。

突然，大嫂尖叫一聲，哎呀，媽！媽過去啦！

我回頭一看，娘不知什麼時候側過身來了，眼睛依然睜着，一大口吐出的黑紅色的漿狀東西掛在嘴旁，流到了上衣上，病床上。

一條直線顯示在心臟監護儀上。

大嫂尖叫的哭着，趴在娘的身上，"媽啊，你一輩子受苦，幫了我們這麼多的忙，你走了我們找誰去啊？我苦命的媽啊......"

表姐也是同樣，含着叫着........

醫生護士魚貫而入。

爹和老二老三進屋。

我一動不動，身體僵直，眼睛直勾勾的看着娘。

娘為什麼側過身來了？我不認為她是想要看她自己的衣裳。娘一輩子和軍隊有着不解地緣，她是不是看見我們幾個女人圍在一起在看針線活，想起了早年待嫁閨中時姐妹們手中縫着的抗日支前的軍鞋軍裝？她是想過來摸一摸那軍裝，清點一下軍鞋的數量？抑或她認為我們是在看一些為孩子準備的衣裳？她想過來和我們論一論短長？

我對哭聲很麻木。

我壓根不相信娘這就走了，這就是娘的死亡。

我看見一個醫生代替護士親手擦了娘的嘴，往裡面塞了一大團棉花。

他的聲音：你們趕緊換衣服吧。不然一會兒硬了不好換。

我意識突然醒來，想起了我心中打算的對娘的最後幫忙。

對了，我要替娘擦身，穿新衣之前娘不喜歡窩囊。

娘依然睜着眼睛看着我，我也看着娘。

娘啊，你該歇歇了，雖然我捨不得離開你那慈祥的目光。

我伸出手輕輕合上了娘的眼睛。

我拿起了一個臉盆。

我急速轉身出去，似乎沒有一點悲傷。

一盆水打來了，娘。

兌上了水瓶里的開水，手試了試，很好，溫度正適合娘。

我拿了一條事先準備好的新的軟毛巾，浸透了那盆里的清水。

我來給你擦臉了，娘。

這笑起來迷人的臉，擦乾淨了，娘，你依舊美麗端莊。

你喜歡閉着口，來，我幫你把嘴唇合攏，

要耐心的等一會兒，合上了，娘。

大嫂啊，幫着我一起替娘脫衣裳吧，先脫上裝。

擦脖頸，乳房。

這脖頸曾被兒摟了多少回，

那是兒子們幼時的故鄉，

還有多少次是孫兒們睡覺時依偎的香囊。

這乳房流出的汁哺育了三個優秀的兒子，

可娘曾經咽下的是野菜和米糠。

擦娘的胳膊，手掌，擦娘的肩膀。

這手曾做出多少可口的飯菜，

可娘經常卻不肯嘗一嘗。

這肩挑起過農家的重擔，

是家中年邁爹娘的拐杖，

誰說這是瘦弱的膀？

擦娘的雙腳雙腿啊，

那腳曾在戰火中勇敢穿行，

萬水千山啊，

為夫為兒走遍大地的北方南方。

娘，你確實累了，

去睡吧。

你是該歇歇了。

......

............

我擦着娘的身子，哀歌在心中不停的唱響。大嫂和我一起給娘穿好了衣裳。我拿起一把梳子，輕輕地給娘梳好了頭。我開始給娘化妝。娘啊，我知道這是你一輩子僅有的一次化妝。

打上了一層薄薄的肉色粉底，把口紅在手心揉開，給娘上了一點淡淡的腮紅。最後給娘塗了不是很顯眼的口紅。我知道娘不喜歡很紅的那樣。

行了，娘看起來臉色還是那麼紅潤，回到了沒生病前的模樣，還是那麼端莊大方。

我讓爹和老二老三進來看娘。

我問爹，娘這樣可以嗎？

很好，爹嗚咽地講。

殯儀館的車這麼快就來了，我幫着娘過床。

看着他們把娘放在了車上。

怎麼，關起門就要走了？

娘一個人？

我這時候突然完全清醒了。娘要走了，娘要遠走了！

情感的洪荒瞬間爆發，我開始嚎叫哭喪。

我聽見我在喊，媽，你不能就這麼走了啊！

媽，你不能不管我們了啊！

殯儀館的靈柩車徐徐開動。

我跟着後面叫着，跑着，直到最後車子走遠了。

我一下坐在地上，放聲大哭。

那哭聲划過長空，刺破青天。

我失去了娘，我沒有了娘。

那個叫着我花兒的娘，那個愛我護我勸我幫我，笑我哄我疼我的娘永遠永遠的不見了。

她去了我怎麼也追不到的地方。

—————————————————————————————————————————

十年憶娘親

夜幕臨降。

又見星光。

掩卷長思，花兒想娘。

娘啊，今日你在何方？

你可知，十年時間有多長。

閉上眼睛，

花兒看見，

娘住在神安排的天堂，

那裡歡歌笑語，鳥語花香。

娘已和大哥在一起，

也見到走時抱憾沒有照顧到的爹娘。

大哥展開了那緊鎖的眉，

爹娘也知道了您在世時的為難和痛傷。

娘啊，花兒想對你說，

現在您一定要顧惜好自己，

不要再吃剩菜湯。

天涼也要記得加衣裳。

娘啊，笑一笑吧，

您想聽什麼？

民歌，山歌，

花兒為您唱。

如果您聽到有人在今夜悄悄地對您說，

說着那難忘的故事。

那一定是你喜歡的花兒，

細細的嗓。

如果您聽到有人在今晚對你唱，

唱着那古老的思念歌，

那一定是您寵愛的花兒，

對娘的懷念在無盡的釋放  。

娘啊，我知道你捨不得走遠，

就在我的身旁。

聽吶，

蘇軾老爺子踱着步子，

在無聲的唱。

。。。。。。

夜來幽夢忽還鄉,

小軒窗，

正梳妝，

相顧無言，

惟有淚千行。

花兒與娘。

（初稿全文完 ）

2010年8月12日凌晨1點09分

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

謹以此文作婆婆仙逝十周年追思

並以此文獻給天下所有平凡而偉大的母親

2011年11月第1次修改