柞里子：香港杂忆 （3）
卖文卖话生涯 ( 续 )
香港卖文为生之难，X当然深悉。可能因其深悉，旋又辗转介绍柞里子与New Asia-Yale in China Chinese Language Center的主任L见面。Chinese Language Center属于香港中文大学的新亚学院，不过，当时并不在大学校园内，而在九龙何文田山下不远处，两年后才迁往大学校园。Chinese Language Center既然名挂Yale in China，想必原本经由Yale University创办，当时是否仍与Yale University有任何关系，未曾打听。名曰“Chinese Language Center”，其实不过是一所特别的学校。下分两部分，一部分教授粤语，另一部分教授“国语”。港台人所谓的“国语”，也就是国内所谓的普通话。为何而特别？因为学生大都不是普通大学生。粤语部的学生以传教的修女、修士为主。普通话部以外交官、China Watcher、商人为主。外交官来自不同的国度，以日本、加拿大、澳大利亚居多，却不包括美国，因当时美国外交官一律在台湾斯坦福语言中心接受中文培训。所谓China Watcher，清一色全部来自美国的大学。至于商人，则几乎全是日本人。
柞里子把在《明报》月刊上发表的那篇文章以及在北京商务出版的那本译作当砖头使用了一回。L主任见过之后说：我们这儿恰巧有个美国教授想找人聊聊北京的事儿，你来正好。柞里子就这么着以兼职助教的名义进了这所特别语言学校，专门教授高级会话，从而开始在香港的卖话生涯。
所谓高级会话，也就是一对一的随便谈谈。谈什么都可以，只要学生感兴趣就成。柞里子的第一位学生，是来自亚利桑那大学的政治学教授。那人长得五短三粗的身材，红红的脖子。来美国后，每逢听到redneck 这说法，就不禁同这一位发生联想。这人的中文很差，低级会话都办不来，更别说是高级会话了，上课时基本上是中英混杂。他告诉柞里子：他正在写一本关于四人帮怎么下台的书，需要对北京城有点实感。所以，谈话的内容集中于对北京地理的介绍。他提出的问题经常是这么一类：人大会堂在天安门的北边？还是南边？当时柞里子听了暗自庆幸：幸亏这家伙不知道世间有种出版物叫“地图”，否则，柞里子这兼差可能就要泡汤了。来美国后才发现：原来美国不会看地图的人多如过江之鲫。
这红脖子教授的谈话课持续了大约三个月，暑假过后，教授打道回府，柞里子则迎来了一拨又一拨的新生。人多了，自然记不清谁跟谁，更记不清谁先谁后。残存在记忆中的有这么几个：
Yale大学历史系的助教授，女。正在为永聘而忙着把她的博士论文扩展成书。书以湖北土改为专题。闲谈之中，柞里子提到“和平土改”这词，令女教授大吃一惊。她说：她是研究土改的专家，怎么没听见过这说法？柞里子问她：你怎么就知道你是土改专家？她说：她把当年的湖北日报和长江日报逐日看过。柞里子告诉她：除去湖北，中国不是还有别的省份么？她听了，一脸的狐疑。有一回，她谈起她的私生活，说她与丈夫分居两地，经常是找个中间地点解决幸福生活。柞里子问：怎么不搬到一起？她说：丈夫是个哲学家。这当然并不是理 |
