早春，三月中旬，大树头刚刚冒出嫩芽，点点灰白色在高处朦胧，一只红鸟站在树梢，看着天蓝了，看着雪化了，看着我走了。

一群麻雀也跟着看，它们也站在高枝上。

前一天晚上下了一场雨，把残雪全溶开了，几湾春水漫过了沙土路面，深深浅浅，水底的沙土干干净净。

我正犹豫怎么跨过水面，突然，一条小鱼游过来了，它也就小拇指那么长，上半身黄褐色，下半身浅黄，小小的眼睛又黑又亮。看到了我，它晃了几下，又游回到了路边的草墩中，那里的水深一点。

我蹲下来看它，一动也不动。

过了一会儿，小鱼又游到了路面上，但游到路中间就不动了。它要是再往前面游一点，就进到路对面的草墩里了，那儿的水深一点，沿着草墩间的水道，可以游进一个小池塘里，四季有水。

它看不到我看见的，停了一会儿后，它退回到了原来的地方。

我该帮它一把吗？子非鱼……。 

第二天我来到那段土路时，水已经消了一些，路中间露出了沙石，水路断了，小鱼再也不能游不过去了。

但它还在路边不到一拿深的小水沟里游。

孤零零的。

一夜大风。

白天，路面全露出来了，草墩间的水也连不成一片了。小鱼还在游，水浅得几乎要露出它身上的鱼翅。

看我蹲下来了，它急忙转身，转了好几下，才转进了另外一堆草墩中间，然后就不见了。

那是最后一洼水。

再刮一场大风，草墩四周就全干了。等待那条小鱼儿的只有死。

初稿于2017.11.1

2019.5.31下午修订于芝加哥