怎能丢弃红颜知己

                  范学德

1.死而复活的天竺葵

书房里有两盆天竺葵、两盆仙人掌，算起来，它们陪伴我已经二十多年了，默默无语，不弃不离，堪称难得的知己。

多年来，我一直以为那两盆天竺葵是秋海棠。直到2021年5月30日，我的两个公众号同时被封，我不得不新开一个号，只写风花雪月。第一篇写水仙花，后来写“秋海棠”时，才发现它们其实是天竺葵（Geranium），俗称洋绣球或石蜡红。

那年太压抑，我连土都没给它们换。深秋时，它们几乎枯死。换土后，熬过一冬一春，竟又开花了。艳色依旧。

前年搬家到夏洛特，尽管运车司机提醒我：“花放在车里可能热死”，但我还是把它们带上了。有人说，这花这么便宜，运费都不值，到夏洛特再买几盆呗。

不是这个理。我不能丢弃我的红颜知己。

它们熬过了车厢的闷热，没死，反而开出更加绚丽的花朵。

没想到去年夏天又出事了，小区给房子外墙打药，两盆花都被喷上了药水，迅速枯萎。入秋，才长出几片新叶，又小又稀，我以为它们这次真的要走了，有些伤悲。

我默默为花儿求告：主啊，天竺葵虽然普通，但它们也是生命啊，求你救救它们。

我也没放弃努力，为它们换土、搬进书房、精心浇水、晒太阳，时而还跟它们谈心：“你们陪了我这么多年，不会嫌我老就扔下我吧？是你们一直默默启发我——是花，就要开放。无论遭遇什么，只要不死，就要绽放出最美的自己。”

上帝垂听了我的祈祷，它们又活过来了。绿叶繁茂，新花在圣诞季绽放出异彩，此后不断开放。

介绍说，家养天竺葵一般只能活三到五年，但我们家的两位竟活了二十多年。秘诀很简单：每年换土，剪去老根；新枝太长了，就剪下来直接插土。于是，新枝不断，新花常开。

2.仙人掌戴上乾坤圈

我家仙人掌的故事也讲过几次。有一次我说，它能“创作仙乐”——我轻轻拨动它的刺，便发出奇妙的声音，硬刺与毛茸茸软刺的音色各有千秋。

搬家时，也是跟着搬过来的。若说天竺葵是我的红颜知己，那么，仙人掌就是我的铁哥们，我们俩有一点挺像的，身上带刺。

二十年来，它从玻璃球大的小球，长出了一尺半高的仙人柱，活脱脱的帅小伙。满身金色的柔刺，超级迷人。

去年圣诞期间，有天上午，我走到窗前，突然惊喜地看到：它们身子套上了一圈圈金色光环，斜斜地环绕，间隔一指宽，金光闪烁。

那一刻，我觉得它们比哪吒还神气，套上的不止一个乾坤圈，并且，还都带着金色的刺。

原来，这是阳光穿过横百叶窗形成的奇效。冬日清晨，太阳从偏东北的方向射进来，正好照在仙人掌身上。

我轻轻拽拉绳，叶片倾斜变窄，仙人掌身上的“乾坤圈”也随之变细；再拽，又变粗。无论怎么变化，只要光落在仙人掌的柱子上，便金光闪闪。

“要有光。”那句古训在耳边响起。

另一句随之而来：要发光。

2026.4.3 受难节