高冷、沉默地从高天俯视着人间，也不知道从哪里来的，谢宜均在以前竟给我留下了这样的印象。也许是由于某一张照片，或者谁说他话不多，但爱思考。不知道，但留下印象了，挺坏的，这个“坏”字的意思就是说，你只能仰望他，无法接近，他在云端。

写这篇文章时我还觉得好笑，人是多么容易形成一种偏见并且固守着，其实，只要摘下有色眼镜，亲自接触一下，许多偏见就不攻自破。

我庆幸今年5月回国时与谢宜均零距离接触，一下子就颠覆了我的偏见，原来过了而立之年不久的小谢是一个又淳朴又厚道的人，还蛮温暖的，是“暖男”。那天我要办个卡，他放下画笔就来帮助我，还打电话叫来妻子王君一起帮忙，下午忙活了两个多小时，晚上又接着忙。但无论怎么忙，他始终微笑着，说起话来，地道的北京腔，醇厚。

画如其人这个词也许也有点用烂了，但用在谢宜均身上还真合适。他的画有一种暖意，是春三月，暖得让你身心都舒坦，却又无盛夏的滚滚热浪。这暖意是从他心底流出的爱，对自然、对人。这爱带着灵魂的色彩，让诗情画意缓缓地流动。杨飞云曾如此评价自己的爱徒：“谢宜均喜欢阳光、田野、自然，心中有大师，重视油画语言的探索，对油画反反复复叠加的绵厚感有很高的兴致，能够深入表达，画面细致但不单薄。他的作品以写生为多，寄情于写生之中，重视写生的情感投入，自然景物和生活中的人物都是他的描绘对象。他的风景有种愉悦的诗意，他的人物有种平实朴素的温情。希望谢宜均的油画有一个展开的未来。”

杨的这番话是2013年写的，那年，在筑中美术馆举办的“天天向上”名师提名展中，杨飞云推荐了谢宜均和仝紫云。

名师、高徒，这句话用在这里不为过吧？

我是怎么走进了杨飞云这位高徒的世界？想来也好笑，就是那天冒昧地推开了画室的门，看到了他们几个青年画家正在摆模特，谢宜君有一个瞄准模特的动作酷极了，如同一个拳击手举起双拳厚，侧身一弯，要凝聚着全身的力量出击。我拍下来了，忍不住让他看，他一笑，说拍得真好。就这样，我搭上话了。后来我估计在谢宜均的心中我也离他挺远的，不在云端，就是在山头了。

宜均画素描了。当他画的时候，整个精神都凝聚起来了，一支画笔可以承受灵魂的多少重量？我不知道，但当小谢凝神时，从眼神里我看到了他灵魂的清澈、淳朴，还有不计功利的爱。也许就是这些他凝聚起来的神，当汇入笔端后就生出了色彩，于是我在他的画中就听到了一首歌，生命之歌，带着生命的温度，暖暖的。

那天晚上我去了谢宜均的画室，一看到《晚归》（布面油画50cmX70cm，2015年）就被打动了。黄土地上一排窑洞，窑洞后面一团山丘，前面几棵绿树。一条黄土路从屋子东侧绕到了房前，从画面的正中央向下延伸，越来越宽，几乎占据了画面的整个底部。

一句名诗在我脑子里不断翻转：“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”

一条黄土路也是河吗？黄河？为什么不哪？

问题只有一个，在画家的笔下，这是一条什么样的河呢？谢宜均此画最可贵的地方就在这里，就是你清楚地看到了这是大河奔流，但却不见波涛翻卷，而咫尺之间，却倾注了一泻千里的大气势。谢宜均将这些似乎流动的黄土剔除了浑浊，他把它们涂得轻轻的、平平的、顺顺的。倒是土路两边的土地，黄色有些凝重、厚实，结结实实地撑住了大地。

一个农民背着一捆柴火走在土路中央，是上坡，我只看到了他的后背。谢宜均告诉我，说这个农民是他加到这幅画里的，他在别的地方看到过这样的情景。我说加的好，这样就使整个画面重了，这是生命必须承受之重。

但我觉得右边的电线杆子不画也许更好。那样，画面就更会古朴一些，也许是2015年的陕北，也许是三五百年前，古老的黄土地。

写生也当有取舍。

后来我问宜均，你生在长北京，为什么喜欢画农村的风景，并且那么有感情？他说，小时候放寒暑假时。我经常会去我爷爷奶奶家，还有姥爷姥姥家，他们都在北京远郊的农村。那种单纯、朴实给我留下了深刻印象。我长大以后包括每次跟杨（飞云）老师下乡写生，看到那些农村的人物和风景都特别有感觉，有深厚的情感。画的时候会不自觉地回忆起小时候的某一个场景。这种场景和感觉，可能是我以后创作一个主要的灵感来源。

( 谢宜均少年时在作画，那时他原名还叫谢子君）

（1999年5月小谢考中央美院附中的准考证上的照片）

我好奇谢宜均怎么会走上画画这条路。他说，这我要特别感谢我母亲，她最早发现了我喜欢绘画的爱好和兴趣，并且画得还比较像，于是就鼓励我画画，多年来母亲和我父亲一起，省吃俭用地培养我。我们家是一个普通的工人家庭。画画不易。

中央美院毕业后，考研的时候我又遇到了杨老师这位恩师。之前我并不认识他。那时对他的艺术基本不懂，甚至对油画本身也很不了解。但杨老师手把手地把我带进了写实油画这个殿堂中。

原来是这样。

说话间我看了谢宜均的另一幅风景画，这回他画的可真是黄河了，名字就叫《黄河远眺》（55.5 cmX37cm，2015年），我看了连声叫好，好大的气势。但这画的妙处恰在这气势不是在水，而是在山，在山上的树。正是它们凸显了大河滔滔，一去千里。

在谢宜均的画笔下，黄河水几乎连微澜也全无，如一道湖水，被两岸的沟壑夹住了，压住了，平如镜。是这千沟万壑在奔流，从西到东，流过整个画面，套用“黄土高坡”那首歌的歌词，那是“大水从坡上流过。”但不是一道道的水，而是大水一层层，从坡底到坡顶，同时奔流，一条条、一层层、一块块，带着暗黄色、黄褐色、黄绿色，奔流不息！

我被迷住了。多么巧妙的构思：以山为水，化滚滚的波涛为重重叠叠的地层，古老的黄土地！一层土就是一条河。一座山就是一个海。到了坡顶，黄绿两色交织，凸凹不平，波浪翻腾，大水起伏。而远处暗紫色的群峰，是海上的仙山吗？朦胧、神秘、缥缈。

黄河这一边，团团的绿树几乎遮住了黄土，树冠林立，是又一派大水的气象，绿色的水，汇集到了一起，奔流，这高高低低的流动，与对岸的一层层条块，正成对照。

河边有一个楼，楼上有一面红旗，我近看，远处看，怎么看都觉得有点不对劲，我跟谢宜均说，这块红的太显眼了，乱了群山的气势。宜均看了又看，说，是的，有点突出，孤立了。

我建议，干掉这个红 旗。

我明白了一件事，记得谢宜均说过，我这个人比较宅，比较喜欢孤独，我在孤独当中并不觉得苦闷、烦恼，反倒是乐在其中。看看画，又看看谢宜均，我笑了。原来他把世界都倾注在画上了。

我看谢宜均的衣着和画室，问他，看来你的小日子过得挺简朴的。他抿嘴一笑，说，我和王君买什么东西还记帐哪。后来又说，我对于物质生活的标准比较低，也不觉得在生活上有什么大的缺乏，挺好的，我这个人可能比较容易知足吧。从小生活在普通的工人家庭里，生活就是这样，现在挺好的。在我看来，一个人能干他自己喜欢干的事儿，这就是最大的快乐。我能够画画，画我自己想画的画，这已经很奢侈了。

我想，这么说来，我能看到谢宜均的画作，也是奢侈啊。为了满足我的奢望，谢宜均又带我到了他们住的房间，墙上挂了几幅画，时间的关系，我只能仔细地欣赏《落雪无声》（55cmX70cm，）这幅画，这也是他2015年画的。

大山脚下一座小楼，楼边一条小路，两根木头搭就的小桥横在了小溪上，大雪几乎覆盖了地面、屋顶，还有大山。

真美，真美。

是什么抓住了我的心？凝视着画面，渐渐地，我感觉到了一种浑然天成的肃穆气息浸透了我的心。对，就是这样一种气息，庄严的肃穆，这是山之魂在说话，也是白雪在说话，对我言。

青山凝重，孕育着深厚的力量。山顶环绕着灰白色的云。云入高天，成了海，灰白色的云海上起了大波涛。远远望去，浪花碎了，融成高高低低的峰顶与山谷，山顶不奇，山谷不幽，一团团的，绵绵，软软，缓缓，淡淡。

松软的云天正与小路的松软相对，上对应下，雪呼唤着云。雪花成团，白中略黄，团团相依，恰如棉花开了花。一条小溪穿过花海，溪水清澈，紫黑色的水波，短短的，弯弯，一条条，仿佛是鱼，正惊讶这无声的雪。

云与雪的松软又恰恰与小楼的坚实相映照，两层高的小楼位于画面中央，屋顶雪白，高墙橘黄，银灰色的大树在房前矗立，树下一只小驴，正低着头，是闻雪吗？

我对谢宜均说，这个小楼有点塞尚的味道，很有型，房顶的梯形，侧面的三角形，以及这墙面与窗户的正方形，长方形，都很正，很结实，就连小楼下面连着的小棚子也是这样，结结实实的。

虚实相间，软硬辉映，让这落雪的静穆中蕴含了大变化，套用依据时髦的文学词汇，这变化是生命不能承受之轻，亦是生命不能承受之重。轻中有重，重里涵轻，轻轻重重相续、相应、相融、相映，正是生命自身的韵律。

一首生命之歌。

也许是时间短，也许是这几幅风景画甚妙，我不敢多看了，坐下来和谢宜均、王君聊聊。王君沏好了茶，我品茶时想到的却是谢宜均风景画的味道，温而不俗，细而不碎。单纯，但带着几许醇厚；静美，却又与大气相连。

我说，你的画有几分柯罗的味道，但柯罗的宁静在画面上是薄薄的，仿佛你用手指头碰一下就会打破了。而你的静有些厚，好像是毕沙罗的气息渗透出来了。

谢宜均惊讶，说，范老师，你这么看？

我说，我是外行，但敢胡说。那只是我看画的感觉。我又说，说句心里话，我祈祷你有朝一日能成为中国的柯罗。真的，我会一直为此祈祷。

小谢说，范老师，谢谢你，我会努力的。我还是在路上，我清除地知道我现在只是刚刚入了油画的门儿了，明白了一些绘画的道理。但还没有把自己内心当中真正想表达的东西完全地表达出来，表达得还没有到位。

我说，但你生命中有一种很好的素质，静气，又淳朴。保持你的单纯和厚朴，不失本心，假以时日，必有大成就。

谢宜均说，我希望以委拉斯贵支、梵高，维米尔、塞尚和柯罗这些大师为标杆，每一天都认真地面对自己画的每一张画儿，画出我最想表达的情感。

我却移情了别处。想我神州万里，江山如画，恰如大画家黄宾虹所说：“无山不美，无水不秀。”千百年来，多少丹青妙手挥挥洒洒，泼出了万千水墨。而今，江山代有人才出，应为这天地增色，增这油画的七彩新色，宜均兄，加油！

写于2017年6月中旬

芝加哥艺术馆藏的柯罗的风景画，还有几幅找不到了

（拍摄于芝加哥艺术馆）

（拍摄于芝加哥艺术馆）