在小区和野地里散步，几乎每天都会遇到狗，见多了，就发现许多狗蛮有个性的。

院子大，每家都安了隐形栏杆（Invisiblefens），狗脖子上有个带电的圈，它一到地下电线附近，就止步了。

但也有例外，有一次我替朋友看他家的德牧——王子，朋友出门前给它戴好圈了，我就让它在草坪上内循环。

一妇女牵条狗走过来，王子大叫着疯狂地跳跃出去，一下子就把那个小狗按住了，我赶紧去解围。

那位妇女吓得一再说：“MyGod! My God!”

而我则赶紧说：“对不起。”把王子拽回了家。

后来发现，是它项圈上的电量不够大，而它，又是拼命三郎。

不过，大多数人家的狗就是在隐形栏杆里活动，有的根本就不理睬路人，有几家，狗特别愿意叫。

我一直不明白，狗难道不知道它是跑不出去的吗？

那叫，是为了什么呢？

刷存在感？

有一个狗，一岁，我已经认识了，但每次看到我，都在隐形栏杆里大叫一气，还给我跑上七八米。

既然是表达友好感情，叫声就不能柔和温柔一些？

何况你性别是雌性。

莫非这是你追求雌雄平等的表现？

邻居家的狗见我叫，我知道原因，它是要我喂它好吃的，但我不能越位啊。

这只狗特别爱叫。女主人说：“它其实是害怕，见什么都叫。”

我明白了，这样的叫是为了壮胆啊。

狗一进到野地里，绝大多数都安静了。也许它明白产权观念，这不是它主人的地盘。它们的脖子上总是系上带子，不过，没人时有的主人往往会解开带子，让狗获得短时间的自由。

狗也特别珍惜这自由，不离开主人太远，闻得特别起劲。

那天，一个女性一看我走过来了，马上命令狗站住，要给它系上带子。

我说：“不必了。”

她说：“我得对狗负责任。不过，它很温和，对人很友好。”

我说：“我知道它，路过你们家门口时，它从来不叫，也不跟着我跑一段。”

她说：“它有它自己的兴趣。”

狗，就安静地听我们聊。

我觉得不大对劲，赶紧对狗说：“你好。”

女主人笑了，代狗回答，谢谢你。

后来我就学会了，在路上遇到狗，就问一句话，清晨说早上好，黄昏说晚上好。中午就不说了，我睡午觉。

有时还夸一下它真可爱，或者，真棒。因性别不详，不能随便说美丽或英俊。

为了建立人与狗之间牢不可破的友谊关系，有时征得主人同意，我会用手挠挠狗身子。我特别在意要谦虚，放下身段，蹲下来，至少哈腰为狗服务，以示与狗平等，尊重狗权，。

这时候，主人和狗都特别开心。我渐渐也明白了，欣赏狗，就是欣赏狗主人，尊重主人，就要尊重狗。有的狗主人就管狗叫“儿子”，“宝贝”，但没听到叫“孙子”的，“孙女”的也没听到。

也有极个别的例外，有人拉着个脸遛狗，狗脸也拉下来了，不开心。这时跟主人说句哈罗就够了。

见过多次后，有的狗甚至主动向我表示友好。

今早就是，男主人推着车里的娃娃，又牵着狗。这狗一见面就要往我身上扑。上次玩过，它记得了。

主人说：“这条小狗太活泼了。”

我说：“可爱。想跟我拥抱啊。”

那就抱抱吧。

它还要进一步。接吻，不必了。你主人会嫉妒的。

2021.9.11于美国。