在小區和野地里散步，幾乎每天都會遇到狗，見多了，就發現許多狗蠻有個性的。

院子大，每家都安了隱形欄杆（Invisiblefens），狗脖子上有個帶電的圈，它一到地下電線附近，就止步了。

但也有例外，有一次我替朋友看他家的德牧——王子，朋友出門前給它戴好圈了，我就讓它在草坪上內循環。

一婦女牽條狗走過來，王子大叫着瘋狂地跳躍出去，一下子就把那個小狗按住了，我趕緊去解圍。

那位婦女嚇得一再說：“MyGod! My God!”

而我則趕緊說：“對不起。”把王子拽回了家。

後來發現，是它項圈上的電量不夠大，而它，又是拼命三郎。

不過，大多數人家的狗就是在隱形欄杆里活動，有的根本就不理睬路人，有幾家，狗特別願意叫。

我一直不明白，狗難道不知道它是跑不出去的嗎？

那叫，是為了什麼呢？

刷存在感？

有一個狗，一歲，我已經認識了，但每次看到我，都在隱形欄杆里大叫一氣，還給我跑上七八米。

既然是表達友好感情，叫聲就不能柔和溫柔一些？

何況你性別是雌性。

莫非這是你追求雌雄平等的表現？

鄰居家的狗見我叫，我知道原因，它是要我餵它好吃的，但我不能越位啊。

這隻狗特別愛叫。女主人說：“它其實是害怕，見什麼都叫。”

我明白了，這樣的叫是為了壯膽啊。

狗一進到野地里，絕大多數都安靜了。也許它明白產權觀念，這不是它主人的地盤。它們的脖子上總是系上帶子，不過，沒人時有的主人往往會解開帶子，讓狗獲得短時間的自由。

狗也特別珍惜這自由，不離開主人太遠，聞得特別起勁。

那天，一個女性一看我走過來了，馬上命令狗站住，要給它系上帶子。

我說：“不必了。”

她說：“我得對狗負責任。不過，它很溫和，對人很友好。”

我說：“我知道它，路過你們家門口時，它從來不叫，也不跟着我跑一段。”

她說：“它有它自己的興趣。”

狗，就安靜地聽我們聊。

我覺得不大對勁，趕緊對狗說：“你好。”

女主人笑了，代狗回答，謝謝你。

後來我就學會了，在路上遇到狗，就問一句話，清晨說早上好，黃昏說晚上好。中午就不說了，我睡午覺。

有時還夸一下它真可愛，或者，真棒。因性別不詳，不能隨便說美麗或英俊。

為了建立人與狗之間牢不可破的友誼關係，有時徵得主人同意，我會用手撓撓狗身子。我特別在意要謙虛，放下身段，蹲下來，至少哈腰為狗服務，以示與狗平等，尊重狗權，。

這時候，主人和狗都特別開心。我漸漸也明白了，欣賞狗，就是欣賞狗主人，尊重主人，就要尊重狗。有的狗主人就管狗叫“兒子”，“寶貝”，但沒聽到叫“孫子”的，“孫女”的也沒聽到。

也有極個別的例外，有人拉着個臉遛狗，狗臉也拉下來了，不開心。這時跟主人說句哈羅就夠了。

見過多次後，有的狗甚至主動向我表示友好。

今早就是，男主人推着車裡的娃娃，又牽着狗。這狗一見面就要往我身上撲。上次玩過，它記得了。

主人說：“這條小狗太活潑了。”

我說：“可愛。想跟我擁抱啊。”

那就抱抱吧。

它還要進一步。接吻，不必了。你主人會嫉妒的。

2021.9.11於美國。