昨天是美国纪念马丁路德金日。仅以此文纪念之。
今天是马丁·路德·金纪念日纪念日。
我想起了自己曾写过一篇纪念他的文章,收录在《活在美国》一书中,2006年由中国文联出版社出版。
那是2004年的最后一天,在达拉斯举办了一个冬令营,主讲人是陈佐人牧师和我。 三十一号晚上,宾馆的大厅中,几十个美国人在那里守岁,兴奋地一个劲地跳舞,激烈的乐曲声在九楼上都听得到,弄得我也跟着兴奋了,于是,读书。书是中央编译局出版的《我有一个梦——马丁·路德·金告诉我们》。
刚翻到第4页,我就被深深地吸引住了。
马丁·路德·金高举起了“非暴力反抗”的旗帜。他告诉黑人兄弟:“我们要抵抗,因为自由从来不靠恩赐获得。有权有势的欺压者从不会自动把自由奉献给受压者……权力和机会,必须通过一些人的牺牲和受难才能得到”。 但是,“仇恨产生仇恨,暴力产生暴力……我们要用爱的力量,去对付恨的势力。我们的目标,绝不是击败或羞辱白人,正相反,我们要赢得他们的友谊和理解。”(第4页) 他还说过:“非暴力是对我们时代的至关重要的政治与道德问题的回答:人类必须克服压迫与暴力,而不付诸于暴力与压迫”。
非暴力反抗坚持了说话的权利,1955年12月1日,马丁·路德·金在美国波士顿犹太大屠杀纪念碑上,抄录了一段著名的话:“起初他们追杀共产主义者,我不是共产主义者,我不说话;接着他们追杀犹太人,我不是犹太人,我不说话;后来他们追杀工会成员,我不是工会成员,我不说话;最后,他们奔我而来,再也没有人起来为我说话了。”
马丁·路德·金从事第一次政治性演讲时是一个年轻的牧师,只有26岁。他公开表明:“我们聚会,从一般的意义上说,是因为我们首先是美国公民,我们决心充分运用我们的公民权”。
他说:“我们大家都清楚,我们不是在宣扬暴力。” 他郑重强调:“我们已经不搞暴力了。” 他说:“我想让整个蒙哥马利,整个国家都知道,我们是基督教信徒。”他把“基督教”三个字念得很清楚。“今天晚上,我们手中的惟一武器,是抗议。”
面对着这些基督徒,马丁·路德·金激昂地宣告,“如果我们错了,这个国家的最高法院也错了,”全场激动。“如果我们错了,万能的上帝也错了!
……如果我们错了,拿撒勒的耶稣就只是个乌托邦的梦游者,从来也没到地球上来过!如果我们错了,正义就只是一个谎言。” 真是语不惊人死不休。
最后他高呼:“我们决心在蒙哥马利奋斗,直到‘公平如大水滚滚,公义如江河滔滔!’”马丁·路德·金的这两句话,引自圣经中的《阿摩司书》。阿摩司是以色列的先知,他与以赛亚,都是马丁·路德·金喜欢引用的圣经上论正义的权威。
这就是马丁·路德·金的信仰。
马丁·路德·金说:
“我们只讲爱是不够的!” “爱是基督教最高信仰之一,但还有另一面,叫做正义。正义是深思熟虑的爱。正义是克服了与爱相悖者的爱。” “与爱并排站着的,永远都是正义。”
金持守非暴力的信念,因为他深信,只有一场爱的运动才能防止被压迫者变成他们的压迫者的缩影,他想要改变白人的心,但又不能在他带领的争取自由的过程中使黑人的心变得坚硬。
他相信,非暴力“将阻止黑人演变成另一个专制统治。”
这是马丁·路德·金的名言:“爱心是我们唯一的武器。”
马丁·路德·金为争取民权运动制定了非暴力十戒。
我决意参加非暴力反抗运动,所以我坚决遵守以下的非暴力十戒:
1、每天默想主耶稣基督的生平故事
2、牢记这次伯明翰运动是争取正义、和好,而不是为了争取胜利
3、实践爱的言行,因为上帝就是爱。
4、每天祷告,求上帝使用自己,好叫全人类都能获得自由
5、牺牲个人私愿,以成就全人类的自由
6、不论面对朋友或敌人,都坚决守礼
7、竭尽己力忠诚信实,为他人,为世界服务。
8、控制拳头,舌头和心灵的暴力
9、尽力保守自己的身体和心灵的健康
10、在示威游行中,要服从队长和运动的大方向
马丁·路德·金说,“我必须对站在通往正义之宫的温暖入口处的人们进一言,我们在争取合法地位的进程中,决不能轻举妄动。我们决不能为了满足对自由的渴望,就啜饮敌意和仇恨的糖浆。我们必须永远站在自尊和教规的最高水平上继续我们的抗争。我们必须不断地升华到用精神的力量来迎接暴力的狂峰怒浪”。
这就是一个“非暴力”提倡者的理念之花。
在他看来,“手段代表了在形成之中的理想和进行之中的目的,人们无法通过邪恶的手段来达到美好的目的。因为手段是种子,目的是树。”
马丁·路德·金的这场演讲鼓舞了世界所有酷爱平等的人们,甚至肯尼迪总统在演讲当天就邀请马丁·路德·金到白宫作客,并说:“我也有一个梦想,我梦到,有一天新的民权法案能够在参众两院通过。”
三个月后,美国总统肯尼迪带着这个梦遇刺身亡。而像大多数理想主义者一样,马丁·路德·金,这个一生苦心经营“梦想”的黑人也最终倒在了“梦”的路上。
金的领导地位一公开,三K党的威胁便随之而来。不仅三K党,没出几天,他就因以30英里的速度行驶于时速25英里的区段被抓进蒙哥马利市立监狱。 第二天晚上,他坐在厨房,第一次坐监的经历还使他心有余悸,思考着他能否再多承受一点。他是否应该辞职?那时差不多是午夜了,他烦乱不安,满了惧怕。几分钟之前,电话铃响了:“黑鬼,你和你造成的混乱使我们现在不耐烦了。如果三日之内你不离开这座城市,我们要让你脑袋搬家,让你房子搬家。”
金坐在那里,凝视着一杯没有动过的咖啡,思考着怎样退出,不动声色地交出领导地位,重新开始他计划中平静的学者生涯。他的妻子克瑞塔在隔壁的房间和他们新生的女儿紫罗兰已经睡了。
金在一次讲道时这样回忆到:
“当我坐在桌旁时,想到的是这个小女孩,是随时随地她都可能从我身边带走的事实。我也开始想到完全委身和忠诚的妻,此刻她正睡在那里……我到了一个地步,不能再承受下去了。我感到软弱无力……
那时我发现信仰必须成为我的实际,我必须自己认识神。我在那一杯咖啡前跪下,我永远也不会忘记……我做了一个祷告,那个晚上我大声祷告,说:‘主啊,我到这个地步是为了成就对的事情。我认为我是对的,我认为我们提出的要求是对的,但是主啊,我必须承认我现在软弱,我在畏缩,我在失去勇气。’
……好像就在那一刻,我听到里面有一个声音对我说:‘马丁·路德·金,为公义而站起来,为公平而站起来,为真理而站起来,我将与你同在,甚至直到世界的末了’
……我听到耶稣的声音说战斗到底,他应许永不离开我,永不离开,永不离开,永不离开。他应许永不离开我,永不离开我。”
三个晚上之后,就像所威吓的那样,一颗炸弹在金家的前门口爆炸了,房子里充满了硝烟和碎玻璃,但是没有人受伤。金平静地接受了这件事:“我前两个晚上信仰中的经历给我力量来面对它。” 作者说,马丁·路德·金的人权信念来自于他的信仰,其中包含他对人的信念。这是他的基本信念:“人是按照上帝的形象创造的。人有思考推理的本领,他有与上帝沟通的独特能力。人是一个属灵的存有。”但同时,人“误用了他的自由。上帝的某些形象消失了。因此,人是一个需要上帝恩典的犯罪者”。(第46页) 人被创造,不是为了流落在罪恶之地,而是为了一些更高贵更美好的目的。而基督教信仰的光辉之处就在于:“当人决定从他的过失、罪孽和邪恶中爬起来的时候,永远有一位慈爱的上帝对他说:‘回来吧,我仍然爱你’”。(第49页) 马丁·路德·金在最后一次讲道中说:“我们每一个人都有两个自我,人生的一个重要使命就是要指挥那个高贵自我,不容许卑下自我获胜。但有时候我们本来应该忠信的人与事,我们却对它不忠,这就是人性的矛盾。”(第214-215页) 种族隔离是罪。践踏人权是罪,这是金牧师的基本信念。 非暴力反抗涉及到美国法律。这里,金牧师也从他的信仰找到了根据:他不仅承认有正义与非正义的两种法律,而且认同奥古斯丁的观点:“不正义的法律根本就不是法律”。
奥古斯丁还有一句名言:“若撇开了公义,所谓国家不过是一群强盗;所谓匪帮,岂不是小型的国家么!”
在马丁·路德·金看来,判断法律是否合乎正义的标准是:它是否合乎道德律或上帝的道。(第77页) “我们将以自己忍受苦难的能力,来较量你们制造苦难的能力。我们将用我们灵魂的力量,来抵御你们物质的暴力。我们不会对你们诉诸仇恨,但是我们也不会屈服于你们不公正的法律。”这是马丁·路德·金牧师的灵魂之音。 决不屈服于不公正的法律,这就是争取正义。 “被压迫者不能永远受压迫。对自由的渴望最终将证明它自身,这就是在美国的黑人中所发生的一切”。(第84页)
第二天是新年,上午讲演结束后,陈牧师要带我到达拉斯市中心看看。看什么啊?他说,看一下肯尼迪总统被枪杀的地方。肯尼迪是在达拉斯被害的啊?我来达拉斯这么多次了,怎么不知道呢。特无知。 肯尼迪总统遇害的地方只是一个普通的建筑,楼不高,面对着几条街道,现在已经被开辟为博物馆。几个游人和陈牧师一样,都在寻找抢手射击的位置,一对夫妇正争论枪手为什么要杀肯尼迪,几个黑人在推销报道当年事件的报纸,六美元一份。我则在一个长椅子坐下,看着眼前驶来驶去的汽车,陷入沉思之中。 他们杀死了他。他!为什么? 不知道为什么,问着问着,他们杀死了他中的那个他,就成了马丁·路德·金。 他们杀死了他!
1968年3月,马丁·路德·金牧师组织“贫民进军”。4月,来到孟菲斯市领导工人罢工,下榻洛林汽车旅馆。“像任何人一样,我愿意长久活着,长寿有它吸引人的地方。但是,我现在不去考虑它,我只能完成上帝的旨意。他已经让我登上高山,我举目眺望,应许之地尽收眼底。
我也许不能和你们同到那地,但是今夜我要你们知道,作为一群人,我们将要到达那应许之地。
今夜我说这样欢乐,我不为任何事忧虑,我不惧怕任何人。‘我的双眼已经看见那再来的主的荣耀。’”(摘自金被暗杀前在孟菲斯最后的演讲) 4日晚饭前,他立在二楼三百号房间的阳台上,和其他同志谈话。而没有想到,这时在街对面的一幢普通公寓里,一个狙击手已端好了一架带有观测镜的汽步枪。子弹从前面穿过金的脖子,在颚后爆炸,一根使无数黑人站起来的颈骨就这样断裂了,一个怀揣美好梦幻的黑人就这样倒下了。 千万黑人、白人站起来了。
中午陈牧师情我吃了一顿美餐,美式食物。但我直到晚上,我还忘记不了那个问题。他们杀死了他。我继续读那本书。 在马丁·路德·金决定是否献身民权运动的那个晚上,他清清楚楚地听到了一个温柔的话语:“马丁·路德·金!为公义,为真理站起来,不要怕,我要与你同在,永不分离……” 。(第134页)
这是他从来没有过的经验,他知道他与上帝相遇了。
从此,他站出来了。
他告诉自己的兄弟们:“记着,即使有一天我死了,这个运动不会死去,因为上帝与我们同在。”(第136页) 1968年4月4日,马丁·路德·金被枪杀了。但是,枪声阻挡不了美国人——黑人和白人维护人权的历史进程。这是天意——上帝的旨意!这是民意,这是人心!它不可阻止,不论在何时、何地! 合上书,我想起了马丁·路德·金那撕裂人心的呼唤:“我有一个梦。让自由响自密西西比的大山小丘。从群山的四处,让自由响起。” 故乡群山环绕。 马丁·路德·金渴望所有的人都手牵着手,同声高唱那古老的黑人灵歌:“自由了!自由了!” 写于2005.5.30 2020.1.20 修订
|