早上一醒，妻子就说：“生日快乐。” 我说：“谢谢。” 妻子说：“孩子多爱你啊，女儿今晚就飞回来了。” 我说：“是啊。两周前还问我要什么生日礼物。” …… 我下楼站在窗前，草坪上满是白雪，一只知更鸟从窗前飞过。突然间我想起了母亲，脑袋一片空白。过了一会儿，就像几年前那样, “母难日”三个字出现在脑海，想妈妈了，想着想着，我流泪了。
妈妈离开我已经十六年了。
打开电脑，我阅读母亲过世后我写下的长篇回忆文章，这些年来，我一直没敢整理。
每一次刚看几眼就心如刀绞。 这一次，忍着痛，我整理了2006年和母亲一起过年的章节。
那是我去美国十五年后第一次回国过年。没想到，这是最后一次和母亲一起过年。
我想起了见妈妈的最后一面。还是那年，2006年7月27日。我又一次从美国回中国辽宁老家探亲，领着两个孩子在老家呆了十来天，我们晚上就要坐火车离开凤凰城去北京。 那天下大雨，六点多钟，我跟重病在身已经下不了炕的母亲说：“妈，再见。你多保重。我们过两年再回来看你。“ 妈妈说：“孩子，走吧，别挂挂我。” 这是妈妈当着我面说的最后一句话。 打开家门我又回头看了母亲一眼。不知道为什么，一关上门，我哭了，泪流满面。 即使那样我也没想到，这是妈妈最后一次看着儿子的背影，是儿子最后一次注视着母亲的慈容。 2006年9月3日下午四时，这个世界上最疼我的人走了。 而我，因在美国各地连续有几次营会，我又是主讲人，我没能赶回故乡送母亲最后一程。多年来，一想到这里，常常流泪。只能恳求那一双钉痕手擦干我的眼泪。
（1956）
1955年那个寒冬，母亲把我带到了人间。
一家七口就靠父亲一个月四十多元的工资维持生活。三年后弟弟又出生。为了有口菜吃，母亲带着我和弟弟加入到生产队当了农民。
母亲后来说，她坐月子时，家里只有28个鸡蛋，还都是左邻右居送的。母亲没舍得全吃，她还让我的哥哥们吃了几个。
记得休假回家的父亲有一次用笤帚把子打我，我站在里屋那个红桌子前面咬着嘴唇抽泣，就是不求饶，因为我没错。父亲气更大了，更往狠里打，边打边说：“看我不打死你！看我不打死你！”笤帚把子一下下地打在我身上，我疼死了。 妈妈实在看不上眼了，使劲夺过了笤帚把子，她黑着脸对着爸爸说：“打两下就得了，哪能这么把孩子往死里打！”一看妈妈要拼命，爸爸骂我两句就出去了。 母亲把我搂在怀里，轻声地跟我说：“孩子，你怎这么犟呢？你爸打你，你一求饶，你爸不就消气了。看这身上，打得都起檩子了，你爸下手乍这么狠呢？” 父亲打我，我忍着剧痛不哭，但当母亲抚摸我时，我却怎么也忍不住了，失声痛哭。 我抬头看着妈妈，什么也不想说了。妈妈的泪水落到了儿子的脸上，妈妈用手擦儿子脸上的泪水。 我们娘俩哭在了一起。 那年我多大啊，也就七八岁吧。 多年后想起这件事，我还是特别感谢母亲，如果不是母亲阻止了父亲的毒打，我也许就会在更强烈的疼痛下求饶了，但那样，我的自尊就会都被毁了。因为我清楚地知道一件事：我真的没有错。
母亲不仅给了我生命，并且还用爱和接纳造就了我的生命。小时候我偶尔会和二哥打仗，打不过了，就动手挠他。妈妈批评完了哥哥后再接着批评我，说：“你怎这么狠，不见血你就不停手。” 我跟母亲认错了，说：“妈，我再也不敢了。” 母亲放过了我，只留下一句话：“再也不许打仗啦。” 如今，二哥也走了。因在疫情中，我不能回国送他最后一程。 而弟弟，十多年前就走了。那一次，我和二哥等家人一起送他。
我从小爱看书，看书一入了迷，母亲吩咐我要干的活，我差不多就全都忘到脑后了。这时候，母亲常常说：“孩子啊，我看你就是一个书呆子，一看上书，就什么都忘了。” 她一边说，一边就顺手把活干了。干完了，也从不抱怨苦和累。 有些活，我尽力干活了，但干得不好，母亲也从来不挑毛病，她的口头禅是：“差不多就行了。”就像我擦柜子擦大锅盖，没擦到的地方母亲从来不责备，她总是说，“孩子啊，差不多就行了。歇会儿吧。” 
尽管从上小学起，我学习成绩就是班上最好的或者之一，是主要的学生干部，但母亲从来没要求我门门功课都要拿第一，也从来没要求我成为班上的最好学生。她只要求我们要争气，说：“咱们穷人家的孩子，得争气啊。” 每次听到我念成绩单时，不识字的妈妈都很高兴，她还摸着我的脑袋说：“这大脑瓜怎么这么聪明。” 打从我懂事起，我就知道，母亲会笑着看我，她的脸上充满了慈祥；哪怕我做了一点点好事，妈妈都会说：“孩子啊，你真懂事。”我工作以后，哪怕给母亲一分钱，母亲也会说：“孩子，你怎这么孝顺啊。自己舍不得吃，舍不得穿，却老挂挂家里。” 现在回头想，我对人生的信心，大概就是这样被母亲鼓励起来的。 
最重要的是我知道，尽管父亲偏心，但妈妈爱我们姐妹兄弟的每一个。妈妈总是说：“我真是有福啊，你们哥们四个，你两个姐姐，个个都这么孝顺，个个都这么有出息。” 妈妈懂得知足。她说：“我没想到我老了，过上了这样的好日子。”她对我说：“儿子，你说我是不是骚包了，现在连鱼啊肉啊都不稀罕吃了。” 这也深深影响了我。 也许，妈妈给我的最大礼物，就是她的善良。记得六零年前后，来要饭的人真多。虽然我们家也吃不饱。但是，只要赶上我们家吃饭，妈妈总是盛碗热乎的稀粥，或者，拿一个玉米面窝窝头，给要饭的老奶奶和小孩子。还让他们进屋子里，说：“暖和暖和吧，喝口热水。” 有时候，对面的邻居家生婶拿个小碟子来借一点油，说都一个礼拜了孩子都见不到一个油花。妈妈总是从油瓶子倒出一点油来，还说：“孩子跟我们大人受苦了。”
从不抱怨，从不唠叨，这是母亲作为一个女性的突出优点。无论生活多么苦，妈妈几乎从来不抱怨。她只是竭力去争取活下去，怎么也不能让孩子饿死了。 大哥、二哥结婚后，和母亲共同生活了多年，但当着儿子的面，妈妈从来不说儿媳妇的坏话。 有时我说：“妈，你太惯我嫂子啦。” 妈妈总是说：“哪个姑娘在家里当妈的能不心疼哪。和你哥哥好好过日子就行了。” 我说：“妈，你不能什么活都干哪。” 妈妈总是说：“嗨，她们年轻人，上班挺累的。歇会就歇一会吧。”又说：“我就是个干活的命。” 妈妈干活，一直干到她病倒了，再也不能干了。那时，她已经六十多了。而后，病了二十来年。
知道我先后有了两个孩子后，妈妈总是有同一个遗憾，不能帮我看孩子了。 2006年那个秋天，两个孩子都跟我说：“奶奶亲我了。”我从来没看到妈妈用这样的方式表达感情，莫非她知道，这是最后一面了。 记得那天上了火车之后，高烧刚退的儿子昏睡，十岁的女儿大哭。我说：“鹿鹿，你怎么了？” 女儿说：“爸，我要回家。” 我说：“我们很快就会回家了，妈妈在芝加哥等你那。” 女儿说：“不，我要回凤城的家。回奶奶家。我想奶奶。” 我搂着女儿说：“鹿鹿，等过两年你们放假了，爸爸再带你和哥哥一起回来。” 女儿说：“我再回来就看不见奶奶了。” 我大吃一惊。什么话也说不出来了，眼泪哗哗地流。 一语成真。 回想这一件件往事心很痛也非常感恩。自从母亲离世后，每一次过生日时总是这样，独自一人时，心里很难过，总是会想起母亲。今年，我与母亲的在天之灵低语，妈，羊羊和鹿鹿大了，都工作了，他们很好，你亲耳听过他们在你面前说的话：“奶奶，我爱你。” 我们都爱你。 妈，今天是我的生日，我好想你。 2022年，生日，母难日，写于芝加哥
|
