李醫生文亮六年祭

                                范學德

    中午看了網友轉發的一篇文章，口口聲聲“李先生”、“六年”。一時間，我糊塗了，哪位先生？直到最後才看到“吹哨人”三個字，看到了那句話：“健康的社會，不應該只有一種聲音。”恍然大悟，李醫生。而作者到最後也沒敢說出的名字，其實就兩個字：“文亮”。

     他走了六年啦，他從未見過面的孩子還好嗎？

六年前的今天，我守在凱迪社區的“貓眼看人”上，不停搜尋他的最新消息。有的說，死了。但不久又說，還在搶救。一直到深夜，絕大多數人都睡了，才得到最新死亡的信息。死了兩次。

那幾日心情極其悲憤，看了他的全部微博，前後一周，連續寫了六七篇文章悼念，其中一半，死了。餘下的，隨着公眾號的非正常死亡，也全都死了。

但存下的照片，還在我文件夾里。

     那一張將載入史冊的“訓誡書”上，留下了他對嚴厲警告的回答：“明白。”還有三個指印，紅色的。

我覺得自己有點變態，竟懷念起2020年。那時，我、我們還能說許多話。那年，在中國人最危急的時候，日本人送來救命的物資，上面寫着一句古詩：“山川異域，風月同天”，好美的詩句。後來看到了《方方日記》上的一句話：“時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。”……

     老了，忘記的東西越來越多。有另外八個字我沒忘，但不敢講，結果，2020年就剩下了兩句話：

“時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。”

“健康的社會，不應該只有一種聲音。”

李醫生。

2026.2.6