生日自嗨，我十七岁了

                  范学德 

一、权当十七岁来活

一大早，女婿第一个发来祝贺短信：“Happy birthday dad! ”，时在6:21。女儿紧随夫君：“ Happy birthday爸爸！”与我们有时差的儿子，全是中文：“生日快乐老爸！！！祝你天天幸福，健康，快乐！！！”

我得乐。七十一了，感恩。立志，权把七十一当成一十七岁来活。

但不能像十七岁那年那样活。那年，还没过生日就焦虑了，特殊年代，中学高中一勺烩——四年。年底，城市户口的同学还可以“上山下乡”，我只能“还乡”。农民的儿子，连“下乡”都不配。

我不是瞧不起农民，也不怕吃苦，毕竟从生下来就大口地吃，吃惯了。但想到这一辈子就修理地球，心实在不甘。特别是第一步，一旦成为正式的农民，哪怕是冬天，一大早也得起来，挑两个大粪桶上街里，挨家挨户倒尿罐子，掏厕所。一想起来这些，心里就怕的颤抖，整整一年。

起床了，准备走到女儿家，帮她遛狗。

二、小山里对话

脚下还没化的冰雪，被我踩得“咯咯”地想，不知是笑，还是哭。途经一座无名小山丘时，我进去了。以前路过无数次，从未拜访。

而今，老了一岁的大树，绿叶全无，一身铁骨铮铮。几簇白雪在树杈，在树根附近，仿佛国画的留白。红鸟过，留下数声鸣叫，刚爬上树的小松树，低头看了我一眼。鹿蹄印，已松软。

我与另一个自我对话。这么多年，其实你没有为一件事感恩？

何事？

就是你的智力。你们兄弟姐妹智力都不错。这是来自你父母的基因。

是的。我们家那么穷，除了二老留给我们的善良和骨气后，再就是智力了。这三者，对于我们的人生，一个也不能少。

爸爸，妈妈，在今天，孩儿深深地感谢你们。

三、六岁那年

那件事永远不会忘记。六岁那年，妈妈上生产队干活了，让我在家照顾弟弟，他比我小三岁。我看他两年了，经验丰富，连给他做饭都很熟练。那天他病了，妈妈给他买了一小包奶豆（小饼干，有小指甲那么大，有点圆）。

我跟弟弟要了一个。太好吃了，我忍不住又拿了一个吃。弟弟大哭。躲在屋外等待抓贼的两个哥哥冲进来，一人给了我一个大嘴巴子。

他们走后，我大哭，不想活了。六岁那年，我第一次想到了死。不是自杀，我好不知道那个词。但我不敢去死，弟弟这么点，我走了，他要是摔着烫着了，怎么办？妈妈叫我看着他啊。

整整一个上午，我都在咒诅自己。你真馋，你真没出息。

我不是好孩子，没脸见妈妈了。

中午，妈妈回来了。她没有打我一下，只是不断地自责：“我这是作的什么孽啊。我这是作的什么孽啊。”

四、二姐的故事

     二姐讲了一个类似的故事。那是一九五二年，那年，她也六岁，我二哥出生了。姐姐说：“就在学臣出生的那年夏天，他也就五六个月大吧，穿着学忠小时候的那件红綢子小衣服。我抱着他到大门洞里玩。我把他扛在肩上，乐颠颠地一边走一边㖪：‘卖狗肉来，卖狗肉，谁要啊！’

     这时一不小心，把学臣大头朝下摔到了地上，当时他连一点哭声也沒了，我也吓傻了，只知道哭，不知道怎么办。

     一个远房的姐姐跑出来，抱起学臣立即把他送给了妈妈。我紧跟着也回到了家里，躲在炕墙角一动也不敢动，吓坏了。当时家里来了好几个人，妈妈一边把学臣撒尿，一边喊他的名字，过了一会儿，学臣哭了，也尿了，妈妈说：‘沒事了。’

     我正等着妈妈打我呢！可是妈妈没有打我一下。我只记得妈妈说话的大概意思是：孩子这么小，她还抱着个小孩，孩子摔倒在地，她就够害怕了，要是再打她，她会吓出毛病的。”

     五、吃碗面就好

     妻子和女儿都要带我饭店吃饭。我说，还是在家里。煮个酸菜排骨炖粉条就好，昨晚我还做了一个冻豆腐，也可以加进去。

     妻子还要擀面条。

     女儿说要买个蛋糕。我说，那是西方资本主义的腐朽食品，我不吃。

     她大惑不解。

     我也给她解释不清。一直到青年时代，我就没看过蛋糕。

     十七岁过后两年，我第一次下饭馆，吃了一个炖菜——茄子辣椒加几片猪肉，外加一碗大米饭，香死我了。记得不到三角钱。

     从小过生日，妈妈总是給我煮碗面条。她给我过的是农历生日，在正月里，不那么吸引我。但鸡蛋，总是有一个，水煮的，蘸酱油吃，很香。

     其实我想吃一把奶豆，干嚼就可以了。但美国人都在斩杀线了，绝对吃不到这宝贝，我也只好留下遗憾了。

2026.2

(以下照片大都是1972年即17岁那年拍照的。黑白照片，这辈子，这年拍的最多）