题解：这是纪念梵高逝世130周年的第4篇文章。
2014年12月23日，我应邀去纽伦堡华人基督教会布道。在荷兰转机，中间需要等9个小时。正好有空可以看看我渴望许久的梵高艺术馆。 飞机落地阿姆斯特丹后已经是8点02分，8点30我走到机场的小广场，为了多看一会儿梵高的画作，我毫不犹豫打出租去梵高博物馆，18分钟到达，44欧元，血本。 我是第二个进入馆内的游客。 存好背包，立即进入展厅。这一看就是四个小时，不吃不喝不休息。从一楼到四楼走了好几个来回。
上了二楼，我大致看了迎面的几张画后，就在《吃土豆的人》的前面被钉住了。在许多的梵高画册上看到过这幅画，但站在原作面前还是激动不已。太震撼了。 梵高说：“我自称为农民画家，这是事实，你将来会日益明白。在乡村，我感到自由自在，跟矿工、挖煤者、织布工、农民在火炉边度过的许多夜晚，我并非一无所获——我更努力地画他们。连续目睹农民一天的生活，我已经深入其中，几乎不再想起别的事务。”（注1） 1885年5月15日，梵高在给弟弟提奥的信中说：“不知道我们是否将赚钱，但如果赚的钱只够让我勤奋工作，那我也满足了，重要的是做自己想做的事。我敢坚持认为《吃马铃薯的人》在将来也会有它的价值。”
▲《吃土豆的人》
▲草稿
《吃土豆的人》是梵高画的第一幅大型的“真正的农民油画”，画于1885年。梵高曾自认为这是他画出的最好的一幅画，后世许多人也认为，这是梵高的第一件伟大的艺术品。 梵高解释说：“我尝试表现这些在昏暗灯光下吃土豆的农民人，他们是用同一双手从土里挖出土豆，并从盘子里抓起土豆。让画面诉说劳动者如何辛苦地赚取他们的食物（他们诚实地自食其力）。” 梵高是在穷困状态下画出这幅巨作的，他用米勒的名言激励自己：“我从来也不想免除苦难，因为那可以使一个艺术家更有表达的力量。“ 梵高说：“这就是米勒，他一无所求——在我看来这意味着他是画家和人类的榜样。”（注2） 梵高激赏人们对米勒笔下人物的经典评论：“他的农夫看起来是以其播种的泥土画出来的。” 
▲草稿
沾着泥土的马铃薯的颜色，这正是梵高在《吃土豆的人》中的追求。这幅画粗看是十分暗的灰色。从亚麻桌布，到墙壁，到农夫的脸和服装，一片乌黑。梵高认为，传统的关于农民生活的画表现出的光亮是不真实的。
“一幅农民画如果有熏咸猪肉和蒸马铃薯的味道，很好，那并非不真实；如果画中的牲畜圈有粪味，如果田野有小麦或马铃薯，有鸟粪或肥料的气味，那是真实的。农民画中，不应该充满香味。”因为如此，画中人物的头部原来已经画完了，他又狠下心来重新画，让色彩“像是一只泥土还沾在上面的没有削皮的马铃薯的色彩。”（注3） 不加任何修饰的不仅是自然——土豆和房屋，尤其是人——劳动者，贫穷的农民，一盘子土豆，这就是他们的主食。 一天辛勤地劳动后，腹中空空的穷人，只能用土豆来充饥。 
▲草稿
真实，赤裸裸的真实，贫穷社会的写照。
在贫困线上挣扎的劳苦人的尊严，用布满老茧的双手养活自己，甚至，连自己也养不活。 画面中没有温馨，没有欢乐，连阳光也没有，除了微弱的油灯的红色后，连一丝彩色也没有。
阴暗，沉重，严峻，笼罩着一切。
怎么也想不到梵高两三年后就画出那么多绚丽的色彩，如大浪奔流。
▲《吃土豆的人》
▲《吃土豆的人》 局部
▲《吃土豆的人》 局部
女主人正提着壶，往四个灰白的碗里倒咖啡，浓浓的灰褐色，对于吃土豆的人来说，那太奢侈。唯一的正对着我的老人，手中举着一个土豆，是要递给老伴，还是夸老伴今天的土豆烤的真好吃？他的眼神和嘴角露出一点点的满意，但是老伴低着头，没有看到她的目光。 女主人的对面是她的儿子和儿媳妇吧，他们的手正用叉子扎一块土豆，但眼睛根本就没有看叉子，儿子似乎看着母亲，儿媳妇的双眼瞪得滚圆，盯着正前方，或许，儿子在想明天不会下雨吧，要是下雨，地就粘了，没法子收土豆。也许，他太累了，心里正叹息，命苦啊。他的媳妇，也许是盯着角落的一堆脏衣服，心想，沾太多的灰了，明天干完活得洗洗了。 突然感到惊恐，这一家人，正在一起吃晚饭，但却没有亲切，没有喜悦的交流，年复一年，就这样的过日子，煎熬。 但是，他们吃着自己的劳动果实。 自尊、尊严。 
▲《吃土豆的人》 局部
墙上一个圆形的挂钟，时间指向7点。这么晚了才吃晚饭，可以想象，他们这一天的劳动是多么辛苦，从日出到日落。我想到了当年还乡成为农民，吃过午饭后立即到地里干活，一干，就是五六个小时。在灰暗中收工回家了，心里不断地转悠两个念头，累死了！饿死了！吃饭时有时连说话的力气也没有了，就想赶快填饱肚子，躺下就睡，从此不再醒来。 上三楼四楼看过梵高的其他巨作后，我又回到了《吃土豆的人》前，这一次，我注意到了墙的左上角有一小幅画，是耶稣被钉在十字架上，小画的底部，一些看着耶稣的人头。这是这户农家的唯一装饰品。梵高为什么画上它——一个受苦的耶稣基督？ 为什么，就在这前前后后，梵高画饭前祷告谢饭的农民，画读圣经的农民。也许，他要表达的是，宗教在衰落，但信仰长存，耶稣永在，他是受苦人的唯一盼望，因为他与受苦的人一同经受痛苦，使他们在苦难中可以忍受下来，有尊严地活着，有盼望地走向明天。
▲《吃土豆的人》 局部
梵高告诉朋友，这幅画“尽管它本身是十分暗的灰色，但在画面上看起来是白的。”是的，慢慢地适应了那暗灰色后，会发现一片淡淡地发亮的白色，这光线来自一盏吊灯，它位于整个画面的中心，把整幅画联成了一体，一线光，从上而下，在黑暗中明亮。那灯光，虽然被一圈黄红色的光晕罩住了，但却显得更明亮，更柔和，为黑暗中带来温暖与希望。
正如我的好友临风兄所说：“这灯光就是梵高作为‘爱’的符号。就如他往年把福音的光带进了农民和矿工的小屋，梵高常常用这个‘从上头来的光芒’的符号来表达上帝的慈爱。他在说明，虽然是贫苦的农家，但上帝的爱还是照耀着他们。”（注5） 看了其他画作后，最后一次细看《吃土豆的人》时，我终于注意到了那个背对着画面的小女孩，她还扎了两个小牛角辫子，系着黄褐色的头绳。看不到女孩的脸，从她的头到连衣裙，几乎一片黑色。 梵高为什么不让我们看到女孩的脸？这是一张什么样的脸？
▲1885年梵高的画作，以下同
我什么也没有看到，只有一个黑色的背影渐渐潜入我的心，那，那是我少年时代的身影。 终于盼到吃饭的时间了，肚子早就饿扁了，但不仅没有肉，没有鱼，也没有大米饭。一盘咸菜，全家六七口人吃。一人一碗稀饭，天天晚上如此。
妈妈说：“孩子，妈知道你们吃不饱，但家里就这点粮食了，怎么也得连上月底。喝完了粥，早点睡，就不饿了。” 我点点头，几口就喝完了饭碗中的稀粥，然后伸出长长的舌头，把沾在碗里的薄薄的玉米面舔得干干净净。然后，然后，然后是什么么哪？ 是绝望。
终于到夏天了，自留地的土豆收回家了，妈妈还让我们到地里摘些豆角，土豆炖豆角，在大铁锅里炖，菜上边的锅边，贴了一圈大饼子，玉米面的，金黄。有时，菜里面还有几小块腊肉，酱紫色。妈妈说：“今天你们可劲吃！”
多么美好。 但这样的日子太短了，很快就到秋天了，到了冬天。东北的冬天真长，冬天的夜真长。 我突然明白了：那个吃土豆的人，是我！ 2014.12.25 至 30，从纽伦堡到芝加哥 2020.7.31 修订 注释： 注1，注2，注3，注4，《梵高艺术书简》，新星出版社，第212页；第211至212页；第218至219页；第219页。 注5，临风著《绘画大师的心灵世界》，江西人民出版社，第273页
— THE END —
|
