起風了，誰在樂園裡散步——說自然

           范學德

清晨起來跑步。推開家門，我擴胸，彎腰，做深呼吸，一股清新的氣流一下子就鑽入肺腑，好甜！

眼前，在一片落光了枯葉的小樹林中，那又大又圓的紅太陽，看起來沉甸甸的，它被一個大樹幹分成了兩半，正貼着樹幹慢慢地升起。樹幹或粗或細，顏色有灰色，褐色，還有黑色，但不論什麼顏色，被陽光一照到，都亮了。剛才還朦朦朧朧的一團團枝頭，漸漸地清晰了，亮了，發光了。

躍上樹梢後，太陽就刺眼了。我抬頭向上看，高天，一片瓦藍，藍得明淨、悠遠，就連那三、兩朵飄蕩的白雲，也顯得格外的輕柔。身後的西天，藍色變得淡淡的，在淡藍色的天幕上，有半輪淡月，還有一條條灰色的雲，就像水在天盡頭散開一絲絲灰朦朦的夢。如此不同的美景竟然和諧地呈現在同一個蒼穹，真奇妙！

我的心陶醉了。

就在這時，我突然驚喜地看到了一隻大鳥，正挺立在後院的大白楊樹上，那大樹有五六層樓那麼高，幾乎沒有一片葉子。那是什麼鳥呢？

啊，是鷹！它站在白楊樹的最高處眺望着高天。

在這一日之初看到一切令我不得不讚嘆：上帝啊，你的創造是何等的美妙！

但當我在書房中坐下，想就“山水多情”這個主題寫一點自己的感受時，卻不知道如何動筆了。自己書讀的少，有關這個主題的中文基督教書籍也很少。奇怪啊，為什麼有那麼多的書談婚姻、談孩子，卻沒有幾本書呼喚坐在電視機、電腦前的人們：走出家門吧，來到上帝的世界中。

走進去，你的天地就大了。

當彎月爬上樹梢時，未來的孩子們還會不會拍着巴掌唱那首古老的兒歌：“天上的星，亮晶晶”？他們還會對着星星眨眼睛嗎？比賽，看誰先眨眼？

隨手翻了翻幾本神學書，覺得許多神學家好像都不大在乎大自然。他們只是在爭論“一般啟示”與“特殊啟示”的關係以及上帝創造了世界時，才把自然順筆帶來，不過，也就是幾筆而已。我彷佛看見他們坐在書房的轉椅上，命令“自然”：“去，去，靠着牆根那裡站好，立正！”然後板着臉（也許是一臉的嚴肅或沉思），用低沉而又痛苦的聲音追問：“人們能不能透過大自然來認識上帝呢？”

愛在哪裡？

也許，美國最偉大的神學家愛德華滋是一個異數，他對世界的美麗有特別的感受。這種感受把他帶到對上帝的由衷讚美。他說：“可見之世界的無限榮美，如其廣闊無邊，高超難測等，只不過是一種預表，顯示出上帝在屬靈世界中無限無量的榮美；那世界中的一切將表達出他那不可測度的能力，智慧，聖潔，與愛；而他偉大超越的道德，良善，亮光，知識，聖潔，喜樂，也將傳達與其中的萬物，使那世界壯麗無比，高高在天。”（注一）

在自傳中，愛德華滋記錄了一件事，有一次當他經驗到了屬神之事的甜蜜後，就“獨自走出來，到父親牧場中的一個隱密處去默想。我在那裡走着，仰望天空和雲彩，心中立刻甜蜜地感到上帝榮耀的尊嚴與恩典，是我無法說明的。我覺得上帝的尊嚴與恩典甜蜜地聯在一起，打成一片；這是一種溫柔甜蜜，聖潔的尊嚴；也是一種尊嚴的慈悲，是一種令人起敬的甜蜜，一種崇高，偉大，聖潔的溫柔。”（注二）

當然了，他之所以能面對着雲空時“心中立刻甜蜜地感到上帝榮耀的尊嚴與恩典”，是因為他深深地愛着他的創造者上帝。 

從此之後，在愛德華滋心中“一切事物都改了觀；差不多每一事物好像都披上了上帝寧靜甜美的榮耀一樣。上帝的優美，智慧，聖潔，慈愛，似乎表現在每一事物中；在太陽，月亮和星辰中；在白雲和碧天中；在花草樹木中；在流水和整個自然中；這一切都使我的心思傾注。我常夜間靜坐，不斷注視明月；白日則常仰望蒼天白雲，瞻仰上帝在這些事物中的美妙光榮。就在這些時候，我低聲唱出我對創造主與救贖主的默想。以前最叫我驚恐的迅雷閃電，如今倒是諸般自然中最使我感到美妙的。

以前每逢我看到有雷雨時，我就大為恐懼，一聽見雷聲，就恐怖非常；如今迅雷閃電反叫我欣喜快樂。那即是說，我一看見雷雨來臨，我就感覺到上帝。每逢這種時候，我常乘機準備自己，以便觀看雲彩和閃電，聽上帝的迅雷威嚴可畏的響聲，這種雷聲常是非常有味，使我甜蜜的默想到偉大光榮的上帝。當我如此心神向往時，我常常自然地將我的默想歌唱，用歌聲獨自唱出我的思想。”（注三）

感謝主，這些年來我有的正是相似的經歷和同樣的感受。

對於一個不信神的人來說，“上帝的優美，智慧，聖潔，慈愛，似乎表現在每一事物中”，這的確是不可思議的；但是，對於一個相信耶穌基督是主的基督徒來說，他竟然也看不到感受不到這一點，這的確更是不可思議的。前者的不可思議在於他心中沒有造物主的概念，後者的不可思議在於他心中的造物主只是一個概念。

愛德華滋的心靈與上帝所創造的世界相通，他這樣地寫下了自己對聖潔的默想，“聖潔使人的心靈變成上帝的園地，長着各種芬芳可愛的花朵；一切都是愉快，可愛，安寧的；一切都享受着那甜美，溫柔，充滿生機的陽光。照我當日所記下來的默想，一個真基督徒的靈魂，是像我們在春天所看見的一朵小白花一樣；它長在地上，小巧卑微，張開它的內部來接收那可愛的太陽光輝；恰似在享受恬靜的安樂一般；在它向四周放射溫香，亭亭玉立在群花之中；它們都同樣張開內部，吸飲陽光。”（注四）

聖潔使人的心靈變成上帝的花園，多麼美妙的想象，但一個人若沒有注視過春天的一朵小白花，他又怎麼能理解這想象又是多麼地恰如實際。

但是，像愛德華滋這樣的神學家多麼少啊！

上個世紀，一代神學巨人巴特寫了一本書，名字就叫《不！》。巴特這樣地表達自己的立場：“永恆的上帝只在耶穌基督里才能為人認識，而不在其它地方”。或者說：“能夠認識上帝的話，就在於上帝的話，而不在別處。” （注五）

巴特這樣講，是為了徹底排斥自然神學。

他擔心：“只要我們讓小拇指沾上一點點自然神學，接下來必定是否定上帝在耶穌基督里的啟示。不積極爭取唯一主宰權的，就不是真正的自然神學。而如果讓它有一席之地，即使是不經意的，也會導致它獨自稱霸。”（注六）

巴特的擔心是有根據的，自啟蒙運動以來，西方神學思想的主流就是從人出發去尋找上帝，無論是施萊馬赫的從人的經驗出發，還是立敕爾的從人的倫理出發，或者其他的什麼從理性、從神秘的感受出發，這些出發點在巴特看來通向的都是死路。但巴特為了維護真理走過頭了，因此，卜爾仁指出，創造物的本身就已經有了上帝的印記，這是不能否認的。

都言天地無語， 誰解自然真味？

許多聖徒都說：他們最愛讀兩本書，第一本是聖經，第二本是大自然。並且他們是通過讀第一本才開始理解了第二本的蘊味，然後大膽地宣布：“我愛大自然之美！”

第一本書——聖經的第一句話是：“起初，上帝創造天地。”

許多年前，身為一個無神論者，每當打開聖經時，我最怕讀的就是這句話。上帝創造天地的六天，就是我們現代人在日曆上標示的六日嗎，是錶針轉的那一圈嗎？還是像老人們說的那樣：天上才一日，世上已千年？還有，在創造天地之前，上帝在哪裡呢？我看了許多書，也反覆思考，但還是不明白、不信。

信了，我才開始理解了。當摩西寫下《創世記》時，他不是給我們這些自命為懂得科學其實不過是一知半解的人寫一本自然科學的教科書，他是在神聖之光的照耀下，唱出心中對上帝的讚美，道出對上帝─－人類與天地的創造者的不盡的感恩。著名猶太神學家赫舍爾說：“聖經關於天地起源的措辭不是信息語言而是讚美的語言。有關創世的故事不是摹狀世界是如何產生的，而是稱頌世界產生時的壯麗景象。‘上帝看這是好的’。”（注七）

“起初，上帝創造天地”，這一句話，你不能把它放在顯微鏡下左瞧右看，也不能用望遠鏡在浩瀚的星空中尋它千度百度。“起初，上帝創造天地”，這是人類所能聽到的最雄壯、最崇高的話語，這要站在泰岳之頂放聲高歌，人唱了，群山為之響應，四海為之蕩漾。這要跪在野地上輕輕地默禱，即使你不出聲，但春花會為之含笑，春風會為之低吟。

人如果不去讚美上帝，他怎麼可能明白“這是天父世界”呢？

但是，正如赫舍爾所嘆息的：“我們時代的人正在喪失讚美的能力。他尋求的不是讚美，而是逗樂與得到快樂。讚美是一種主動的狀態，是表達尊敬和感激的行為。得到快樂則是一種被動的狀態——他是接受有趣的行為和風景所帶來的滿意。”（注八）

讚美是精神的開放，靈魂的超越，生命的飛揚。它是人的靈性被上帝所吸引而不斷地上升，超越，直到與上帝相遇，在愛中合一。

聖經說：上帝創造了日月星辰，飛禽走獸，花草樹木。上帝看他所造的是“好的”。上帝所創造的天地是“好的”，這是基督徒對大自然的最基本的看法。

‍

就是在今天，那些千古佳句還是刻在我的心中：從“黃河之水天上來，奔流到海不復回”，到“明月松間照，清泉石上流”；從“錦江春色變天地，玉壘浮雲變古今”，到“野曠天低樹，江清月近人”。一句好詩，就是一幅美景，在那美景之中，一石一沙，一花一草，都在無聲地述說：“上帝啊，你的創造是何等地美好！”

在這美麗而又美妙的創造中，我們看到了最美的一幅畫卷：上帝“趁晚涼，在樂園中散步。”（《思高本》注九）

伊甸園是什麼樣的樂園呢？即使那最偉大的詩人彌爾頓，在他的《失樂園》中也無法真確地描述。聖經上只是告訴人們，那園子是上帝親手為人預備的。上帝使各樣的樹從地上長起來，能悅人的眼目，也好作食物，並且在那裡有四條河，地中有許多的寶物。

上帝為人創造了一雙眼睛，能看到美，欣賞美，並且又創造了能悅人眼目與心靈的山川河流，花草樹木。樂園之謂樂園，就在於真與善與美在這裡是結為一體的，主體（人）與客體（自然）是和諧的，沒有任何對立。

正由於樂園集真善美於一體，上帝才會在其中散步。在“散步”這兩個字面前，我的想像力枯竭了。但我的心卻感受到了那一定是無比的美好，那是上帝的兒女世世代代渴望親眼看到的。

‍‍

但是，晚了。在樂園中已經發生了叛逆，而且那悖逆的夫婦在大禍臨頭前還推諉己過，拒絕懺悔。

上帝在樂園中散步的時候，他一定知道那已經發生了的叛逆，他為什麼還有心情散步呢？他在散步中想了什麼？當他呼喚那人“你在哪裡”時，他是否渴望人能跪在青草和野花上說，主，我錯了？

但是，人沒有說。

從此，就再也沒有人親耳聽到上帝在樂園中散步的聲音了。

人被逐出了樂園。

大地上荊棘叢生。

因為人的墮落，大地也受到了詛咒。愛默生說：當我們墮落時，“我們對自然陌生的程度與我們同上帝疏離的程度是相等的。我們不懂得鳥語，狐狸和麋鹿看到我們就跑開，熊和老虎要將我們撕成碎片。除少數幾種植物——如玉米和蘋果，土豆和葡萄外，我們對其他植物的習性和用途一無所知。從一片風景中，在對一片風景的每一瞥中，我們難道就不能看到上帝的神聖和偉大，看到上帝的容顏嗎？”（注十）

也許有人能夠看到。在王爾德的劇本《小鎮》中有這樣一段對話：

愛米莉：有人在還活着的時候，就了解生命嗎？？……每一分鐘都了解？

舞台監督：沒有。（停頓）聖徒和詩人，也許……他們了解一些吧。（注十一）

如果把“生命”兩個字換成“自然”呢？

答案也許還是一樣的。

且聽詩人這樣說：“諸天訴說上帝的榮耀，穹蒼傳揚他的作為。” （注十二）

‍

上帝是天地萬物的主人，“地和地上所充滿的，世界和住在世上的，都是屬於耶和華。” （注十三）雖然上帝把大帝賜給了人，但那也只是要人按照他的委託來代表上帝治理這地而已。

人不是大地的主人，他是上帝的佃戶。

上帝維繫天地轉轉到如今，“使泉源在山谷中涌流，流經群山中間，使野地所有的走獸都有水喝，……你為了牲畜使青草滋生，為了人的需要使菜蔬省長，是糧食從地里生出。” （注十四）

上帝在宇宙萬物的創造中表現了自己，又每天向世人顯現，叫人目光所及之處，無法看不到他的榮光，從而叫一切拒絕上帝的人無法推諉自己叛逆的罪，這就是從保羅到加爾文都一再重複的明確結論。 

但是，當人的心靈向上帝封閉之後。他就既不能在春花秋月中看到上帝的創造之美妙，也不能於地老天荒處體會到大地的苦楚。雖然敏感如林妹妹（黛玉）者，看見了紛紛落英隨流水而東去，就想到了一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼，想到了質本潔來還潔去，但她感傷的更多的是自己的悲哀，而不是大地的苦楚。雖然那在天涯的斷腸人看到了“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，”但他道的只是“斷腸人在天涯”的淒涼，孤寂和愁悵，而不是大地的嘆息。

大地嘆息久矣。

“一切受造之物一同嘆息、勞苦，直到如今。” （注十五）

在保羅這充滿了神秘的話語中，我們感受到的不僅是神秘，更是苦楚。因為我們賴以行走在其上的大地，它們正屈服在虛無之下，受着敗壞的奴役。

在風塵僕僕的傳福音的路上，保羅是懷着一顆什麼樣的心情寫下這詩一般的神秘話語啊。就是他，披星戴月，走在崎嶇的小路上；行船中偏偏遇上了狂風，又打破了小船；在曠野里，他赤身露體，受盡了風寒。但在經歷了這一切後，保羅沒有詛咒一句大地，他聽到的是大地的嘆息。

萬物的嘆息是什麼？

是花隨風飄去，還是月有陰晴圓缺？是羊羔恐懼地望着豺狼，還是春風吹，野草卻不再新生？空虛，敗壞，死亡，這難道是大地的嘆息？這些，也許是活在今天的我們永遠也不可能完全理解的，只有上帝知道。

但從聖經中我們知道了一件事，就是這嘆息始終和人的罪孽相聯繫。聖經上說，自從人悖逆了上帝，地就因人的緣故受了上帝的詛咒，沃野中長出了荊棘，野獸與人為敵，山崩、海嘯、火山、地震使大地顛簸不止。

我一直不明白上帝為什麼要因人的緣故而詛咒大地，大地何罪有之，竟然遭遇如此的橫禍？直到有一天我看到了自己心靈的邪惡，我才不得不承認，人的邪惡與罪，使他連在陽光底下生活都不配，更不必說居住在樂園中了。

人是大地的污染者。

人之罪是地球上最大的污染源

人不僅得罪了天，也得罪了地。他本來應當成為一個忠心的管家，但卻經常監守自盜，成了一個賊。他任意地剝削、壓迫、凌辱萬物，他根本忘記了萬物都“來自上帝”、“通過上帝”並且“在上帝之中”，彼此不可分割地聯繫在一起，相互支持，相互制約。但是，現代人卻破壞了這一切，人成了一個製造垃圾的動物。人所製造的垃圾，自然再也無力消化。而人製造的最大垃圾－─罪，只有上帝才能清理。

當代某些環境保護主義者指控說，《創世記》第一章第二十八節關於“統治”（中文聖經翻譯為“治理”，“管理”或“控制”）自然的觀念，造成了近代人對大自然的瘋狂掠奪和破壞。此言差矣，遠在三千多年前，摩西就已經記錄下來了上帝的這句話啊！

毛病出在人自己的身上，出在近代人的上帝觀，價值觀，自然觀和科學觀上。近代人把上帝只看成是人的主，上帝所創造的自然只是為了人的好處，自然自身沒有任何獨立的價值。而更多的時候，在自然面前，人竟然以創造者自居，以為只要在科學上是可能的，它就可以為所欲為，竭力地榨取自然，剝奪自然。

隱藏在這一切背後的，是人心深處中的狂妄和貪婪。是人毫無止境的消費欲望，而諸多欲望是被廣告製造出來的“人工欲望”。 

‍這一個過程開始於四百多年前的西歐。近代科學技術的發端，為其提供了手段，資本主義的興起，使之合法化、合理化，人文主義、唯科學主義的思潮，為之奠定價值基礎。如培根所說，知識就是力量，如笛卡爾所說，自然科學的目標就是把人變為“自然的主人和所有者”。這種不受限制的控制欲、攫取欲、消費欲，四百年來一直驅使着人們去控制自然，攫取自然、壓迫自然，而這剝削的基本原則就是：有用。或者說得更明確，我要享用。

人既忘記了自己來自塵土，又忘記了自己要歸於塵土。他與腳下的塵土越來越疏遠了。是的，“我們對自然陌生的程度，與我們同上帝疏離的程度是相等的”，我們將自然視為被征服的對象，自然就視人類為大地的毀滅者。本來同為上帝的所造之物，如今卻成了仇敵。 

舉目望天，在污染了的天空上，臭氧層張開了血盆大口；腳下的大地不再有安息，土壤和植物正在逐漸中毒；伴隨着一片片綠色的消失（全世界每分鐘在摧毀一百畝森林），是沙漠一步步向人類逼進。而更有狂妄者，竟然要複製人！

大地還能呻吟多久？

1855年，一位印地安人酋長控訴白人對大地的掠奪說：這片土地的每一部分，對我的人民都是神聖的，每一片閃閃發光的松針、每一片細沙海灘、濃密森林裡的霧氣……多石的山巒、柔軟的草地、小馬、還有人的溫暖的軀體，這一切都屬於一個家庭。

更早的時候，一位偉大的中國哲人說：“民，吾同胞；物，吾與也。”

萬物，都是人的同伴，朋友，這樣的話，在許多現代人聽來，近乎於昏話、囈語，傻話，正因為如此，無數的現代人仍然活在夢鄉之中，可怕的是這是一個噩夢，並且，還不知道這噩夢能夠作多久！夢醒之後，不知道還有沒有明天！

英國詩人勃萊克的一首名詩宗白華翻譯得非常美：

“一花一世界，

一沙一天國，

君掌盛無邊，

剎那含永劫。” （注十六）

為什麼我在大自然中看不到上帝的創造呢？為什麼我總是認為自然中存在的一切都是自然的事物和過程呢？這是我在信主前常常感到苦惱的一個問題。

現在我明白了：那是因為我心中沒有天國，沒有上帝，沒有耶穌，所以，心裡的光就黯淡了，自然也就什麼都看不到了。一個人，若不首先在生命中分享上帝的幾分神性，那他就根本無法撫摸到在自然中打上的上帝的印記。一個人如果不承認自己是被創造者，他就不會在萬物中看到上帝的創造，這不是因為上帝沒有創造，而是因為人拒絕承認。

你是一個什麼樣的人，你就會看到一個什麼樣的世界。

天空中有飛鳥，耶穌看到的是養活它的上帝。野地的小花在開放，耶穌看到的是上帝給它們披上如此美麗的衣裳。征服者凱撒稱他的房子是羅馬，而德蘭修女則在最窮的窮人中看到了化身的基督。

瑞士思想家阿米爾（Amiel）說：“一片自然風景就是一個心靈的境界。” （注十七）

中國大畫家石濤也說：“山川使予代山川而言也……山川與予神遇而跡化也。” （注十八）

問題在於，什麼是心靈？

在徹底的唯物主義者看來，並不存在一個與物質完全不同的心靈，一切都是物質及其運動的不同形態。但基督徒卻相信，人是有心靈的，或者說，人是有靈的。上帝是靈。當上帝創造了人的時候，他就把自己的靈賜給了人，使人成為一個有靈的存在。正是這一點靈氣使人不僅能超越一切事物的外形，看到了它所蘊含的靈氣，也可以整合不同的事物，讓它們構成了一個風景，並且，人是以他心靈全部的過去、未來和現在來凝視這一片風景的。

在這一剎那凝視的目光中，一年三百六十日，太陽每一天都是新的，陽光下的一花一草，一水一石都有它獨特的美，並且，從日出東方到夕陽西下，每一個時刻都展現了不同的美，處於此時此地的我所看到的這美，是我過去從來沒有看到，而且也永遠不可能再見到的獨一畫卷。

更美的是，在這凝視之中，心靈在超越中看到了自己的創造者，天地的主——上帝正面對着他微笑。

詩人讚美說：上帝啊，“因為生命的泉源在你那裡，在你的光中，我們才能看見光。”（注十九）

心向上帝敞開，我們就看到了大自然是上帝的創造。看到了，我們就會像詩人一樣說：是的，這是天父世界。或者，我們會像聖法蘭西斯一樣的宣告：“我們與動物和植物，清水和泥土，大地與天空，本是兄弟姐妹。”（注二十）

正如他在著名的“太陽頌”這首詩歌中所寫道的那樣：

主啊，我感謝你。主啊，我讚美你。

寫於2001年3月9日， 2020.10.16修訂於美國。

注釋：

注一，轉引自，（英）麥葛福  著，劉良淑  王瑞琦 譯，《基督教神學手冊》，校園書房出版社，台北，1998年，第200頁。

注二，注三，注四，謝秉德 譯，《愛德華滋選集》，基督教文藝出版社，香港，1995年3版，第23頁；第23至24頁；第26頁。

注五，注六，轉引自，麥倫斯·奧爾森 著，劉良淑 任孝琦 譯，《二十世紀神學評論》，校園書房出版社，台北，1998年，第82頁；第82頁。

注七，注八，劉小楓 主編，《20世紀西方宗教哲學文選》（上），上海三聯書店 ，上海，1991年，第165頁；第166頁。

注九，思高聖經學會譯釋，《聖經》（思高本），《創世紀》  第3章 第8節，思高聖經學會，台北，1982年5版。

注十，愛默生  著，博凡  譯，《自然沉思錄》，上海社會科學院出版社，上海，1993年，第55頁。

注十一，轉引自 嘉柏霖 著，蘇茜  譯，《當代基督徒人文素養》，校園書房出版社，台北，1998年，第12至13頁。

注十二，注十三，注十四，注十九，《聖經》（新譯本），《詩篇》 ，第19首 第1節；第24首 第1節；第104首 第9-10，14節；第36首 第9節。

注十五，《聖經》（和合本），《羅馬書》 ，第8章第21至22節。

注十六，注十七，注十八，轉引自，宗白華  著，《美學與意境》，人民出版社，北京，1987年，第219頁；第210頁。

注二十，（英）司徒柏格  博赫 著，湛清 譯，《聖法蘭西斯》，基道書樓，香港，1993年，第93頁。

注二十一，轉引自，（英）麥葛福  著，楊長慧 譯，《基督教神學原典菁華》，校園書房出版社，台北，1998年，第289至291頁。