母親節到了，我想起了一件往事。 那是五十年前的那個冬天，我十一歲。有一天媽媽叫着我的小名說：“你身上這件棉襖都透風了，媽今年給你做件新的。” 我大驚：“媽，是真的嗎？” 媽媽笑了，說：“媽還能唬你嗎？”
我們兄弟四個，我排行老三，總是撿哥哥穿剩的舊棉衣。印象中，這好像是媽媽為我做的第一件新棉襖。 打那以後，我就不斷地問：“媽，什麼時候給我做啊？” 媽媽說：“別急，等（生產）隊裡沒活了。媽就做。怎麼也能讓你穿上新棉襖過年。” 天起冷風了，下雪了，生產隊裡基本上沒活了。 有天我放學回到家中，看媽媽正在往棉衣里子上絮棉花。剪成衣服樣子的布鋪在火炕中間，雪白的棉花堆在炕梢，媽媽從棉花堆里揪出一小把棉花，絮在布面上，然後，拽出一點。緊接着，再絮一團，再拽出一點。一行絮滿了，又開始新的一行。 窗外有雪花飄嗎? 媽媽絮好棉花後，拿出針，紉上長長的線，戴上頂針，就開始縫裡子了，針線，一行又行，密密的。我看迷了，不由得想起了古詩：“慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。“ 媽縫的那麼密實，是怕兒凍着了。 東北冷。
縫好後，媽媽讓我試一試。我穿上後，媽媽說：“大了一點。沒事，你現在正長身子。” 我也說：“沒事。”我怎麼會在乎大那麼一點點呢，高興還來不及哪！我晃了一晃說：“媽，真的沒事。我明年能穿，後年還能穿“。 媽媽收起了衣服，做晚飯了。 第二天放學後，我幾乎是跑回家的。哇，媽媽已經把棉衣做好了，天哪，布面好像是綢子似的，我一摸，滑溜溜的，一片藍色，真美啊，還有點發亮，還有暗暗的格子，格子上有一點點淡淡的紫色。 太好了。 媽媽整整衣角說：“就是有點大。”
媽媽一鬆手，我就跑出了屋子，站在院子裡，雖然覺得有點凍手，但身子好暖和啊。新棉襖就是好，沒有一地方透風。 我真想跑到每一個鄰居家裡說：”你們看，我穿新棉襖了，我媽做的！ “ 媽媽把我叫回了屋子。我問：“媽，我明個可以穿它上學嗎？” 媽媽說：“等等吧，過年再穿。” 那幾天好長啊。 1967年農曆大年初一， 我十二歲了， 第一次穿上了一件新棉襖， 這是全世界最好的衣服， 它是我媽媽親手做的。 初稿於2017.10.23芝加哥
2020.5.9母親節
|
